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P E M B U K A

“Lapor!
Kesatrian, aman!”

alimat itu menemani masa kecil saya. Saya anak kolong. Saya

tumbuh di kompleks Baret Merah, Cijantung. Setiap pagi

komandan regu melapor dalam apel, dan setiap kali komandan

masuk kompleks, regu jaga di gerbang memberi hormat lalu

melapor dengan kalimat yang sama.

Tetapi sesekali, laporannya berbeda: “Lapor! Status kesatrian:

waspada!”

Saya masih ingat, anak-anak kompleks langsung diam setiap

kali mendengar kalimat itu. Kami tidak takut. Kami justru merasa

dijaga. Sejak kecil saya tahu, laporan “waspada” bukan tanda

pembangkangan. Laporan itu tanda regu jaga sedang bekerja.

Di rumah, saya melihat hal yang sama dari dekat. Ayah saya

prajurit, dan sebagian besar masa dinasnya ia habiskan di Timor

Timur sejak Operasi Seroja. Ibu saya juga prajurit, perwira Korps

Wanita Angkatan Darat. Ketika ayah berangkat, ibu tetap

berseragam. Pagi ia apel, siang ia berdinas, malam ia mengurus

kami.

Dari rumah seperti itu, kami belajar satu hukum sebelum

belajar membaca: ayah akan sibuk tempur, anak harus bisa ngurus

diri sendiri.
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Kami juga belajar satu kata yang terdengar seperti mantra:

cumemu. Singkatan dari cuaca, medan, dan musuh. Para prajurit

mengucapkannya sebelum berangkat, karena sebelum pasukan

bergerak, komandan harus tahu tiga hal itu.

Belakangan saya mengerti bahwa cumemu hanya punya satu

syarat: ia harus dilaporkan apa adanya.

Itulah yang ingin saya sampaikan dalam tulisan ini. Ngurus

negara memang berat. Justru karena berat, negara tidak boleh

diurus dengan cumemu yang dipoles.

B A G I A N  I

Laporan yang membunuh

ara prajurit di kompleks kami tahu persis apa akibatnya kalau

cumemu dipoles. Kami, anak-anak mereka, juga tahu.

Di kompleks Baret Merah, kami berkali-kali menerima kabar

buruk: ayah gugur.

Kabar itu biasanya datang tanpa suara. Sebuah jip berhenti di

depan salah satu rumah. Beberapa perwira turun dengan wajah

yang keras. Lalu seorang ibu di gang kami menjerit, dan sejak hari

itu ada teman bermain yang tidak lagi menunggu ayahnya pulang.

“Ayah akan sibuk tempur, anak harus bisa ngurus

diri sendiri.
H U K U M  K O M P L E K S  T E N T A R A
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Ketika sudah cukup dewasa, saya memberanikan diri bertanya

kepada ayah tentang Seroja. Kenapa begitu banyak yang gugur?

Ayah diam cukup lama. Lalu ia menjawab pendek: “Ternyata,

Tropas mereka punya standar NATO.”

Tropas adalah pasukan pribumi Timor didikan tentara Portugis.

Portugal adalah anggota NATO, dan persenjataan yang

ditinggalkan Portugis di Timor dipakai pihak lawan. Di tangan

mereka ada senapan G3 berkaliber standar NATO, lengkap dengan

cara bertempur yang diajarkan tentara Eropa.

Kata yang paling berat dalam jawaban ayah bukan “NATO”. Kata

yang paling berat adalah “ternyata”. Kata itu berarti mereka baru

tahu di medan, setelah teman-temannya gugur. Musuh yang

dibayangkan lemah ternyata kuat, dan selisih antara laporan dan

kenyataan itu dibayar dengan nyawa.

Sejak hari itu saya mengerti kenapa para prajurit mengucapkan

cumemu seperti doa. Kalau cuaca dilaporkan cerah padahal badai,

pasukan celaka. Kalau medan dilaporkan landai padahal terjal,

pasukan celaka. Kalau musuh dilaporkan lemah padahal kuat,

pasukan celaka. Dalam perang, laporan yang menyenangkan

atasan bukan kesalahan kecil. Laporan seperti itu bisa membunuh,

dan yang menanggung akibatnya adalah anak-anak yang

menunggu di rumah.

Pelajaran dari ayah itu kemudian saya lihat dipraktikkan dengan

sangat disiplin, jauh dari Cijantung.

“Ternyata, Tropas mereka punya standar NATO.”

A Y A H ,  T E N T A N G  O P E R A S I  S E R O J A
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Saya bersekolah di National Defense University di Washington,

dan tinggal di dalam benteng militer Fort McNair, di seberang

sungai dari Pentagon. Di sana kami dilatih menjalankan protap

empat warna: biru untuk normal, kuning untuk waspada, oranye

untuk awas, dan merah untuk bahaya.

Selama saya di sana, Fort McNair tiga kali masuk situasi merah,

dan dua kali Pentagon menetapkan status Siaga 1.

Saya tidak akan lupa status siaga itu. Di tengah kuliah, teman-

teman saya dari Korps Marinir Amerika berdiri dan keluar kelas.

Mereka berganti pakaian tempur dan mengambil ransel yang

selalu siap di sudut ruangan. Beberapa menit kemudian,

helikopter Seahawk mendarat di halaman kampus dan menjemput

mereka.

Tidak ada yang panik. Semua tahu apa yang harus dilakukan.

Saya lalu bertanya pada diri sendiri, dari mana ketenangan itu

datang. Jawabannya sederhana. Mereka tenang bukan karena

keadaan aman. Mereka tenang karena warnanya dilaporkan

dengan jujur. Ketika merah disebut merah, setiap orang tahu

tugasnya. Kepanikan, dan kata “ternyata” yang mahal itu, justru

lahir ketika merah dilaporkan biru.

Ironisnya, pelajaran dari Washington itu harus saya ingat lagi

ketika pulang ke Jakarta.

Bertahun-tahun kemudian, saya bertugas sebagai Sekretaris

Kabinet, lalu Gubernur Lemhannas. Di ruang-ruang rapat itu saya

kembali mendengar kalimat dari masa kecil: “Situasi aman.”

“Semua terkendali.” Bedanya, kali ini saya tahu bahwa keadaan

tidak selalu aman.
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Saya tidak menyalahkan para pejabat. Kekuasaan, di mana pun,

punya kebiasaan menyaring laporan sampai tinggal yang enak

didengar. Semakin tinggi laporan naik, semakin biru warnanya.

Karena itu, izinkan saya, sebagai anak kolong yang dibesarkan

oleh dua prajurit, membuat laporan cumemu hari ini. Apa adanya.

B A G I A N  I I  ·  C U A C A

Oranye, menuju merah

aya mulai dari cuaca, karena cuacalah yang paling cepat

berubah.

Setiap hari saya memantau papan situasi geopolitik. Beberapa

pekan lalu, warnanya masih kuning. Hari ini warnanya sudah naik.

Laporan saya: oranye. Awas.

Perang di Teluk sudah berjalan delapan bulan. Kemarin Iran

mengumumkan tiga kapal tanker terkena ranjau di Selat Hormuz.

Kapal-kapal masih lewat, tetapi harus dikawal kapal perang.

Usulan perdamaian masih dibicarakan, tetapi belum ada

kepastian.

Dampaknya sudah terasa di Jakarta. Harga minyak dunia sekitar

114 dolar per barel, naik kira-kira 16 persen dalam sebulan. Rupiah

bertahan di atas 18.100 per dolar. Kemarin Indeks Harga Saham

Gabungan jatuh hampir 3,5 persen ke level 5.098. Premi risiko

utang negara naik ke sekitar 106 basis poin. Di saat yang sama,

bank sentral Amerika menahan suku bunga tetap tinggi, sehingga

uang dunia tetap mahal.

AW · LAB45 7

C
 U A

 C
 A



P A P A N  S I T U A S I O R A N Y E  ·  A W A S

±US$114
minyak per barel
+16% sebulan

>18.100
rupiah per dolar AS

5.098
IHSG
−3,5% sehari

±106 bps
premi risiko utang
(CDS)

Data per 29 Oktober 2026 · proyeksi: MERAH, Februari–Maret 2027

Karena itu, ancaman terbesar bagi kita bukan perang di wilayah

sendiri. Ancamannya adalah himpitan energi dan fiskal yang kita

impor dari perang orang lain: subsidi BBM membengkak, risiko

utang naik, dan rupiah tertekan. Krisis seperti ini tidak datang

dengan suara ledakan. Krisis ini datang pelan-pelan, lewat tagihan

listrik, harga elpiji, dan bunga pinjaman.

Yang lebih membuat saya gelisah adalah apa yang mungkin

datang sesudahnya. Saya khawatir warnanya naik menjadi merah

pada Februari hingga Maret 2027, karena beberapa badai bisa tiba

pada waktu yang sama.

Badai pertama datang dari Timur Tengah yang makin ruwet.

Perang Iran belum selesai, Houthi di Yaman bisa kembali menutup

Laut Merah dan Selat Bab el-Mandeb, dan gencatan senjata di

Gaza terus dilanggar. Satu percikan di satu titik bisa menyalakan

dua titik lainnya.

Badai kedua datang dari utara, dari perang Rusia dan Ukraina

yang sudah menyentuh meja makan kita. Rudal dan drone sudah

menghantam kapal-kapal gandum di Laut Hitam, jalur yang

memasok sekitar sepersepuluh gandum Indonesia. Awak kapal

AW · LAB458
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asal Indonesia bahkan sempat menjadi sasaran. Roti, mi instan,

dan gorengan di warung kita ikut berada di garis depan perang

yang jauh itu.

Badai ketiga datang bersama musim dingin. Eropa, Jepang,

Korea, dan Tiongkok akan berebut gas dan minyak untuk

menghangatkan rumah mereka. Ketika mereka berebut, harga

naik, dan kita yang mengimpor elpiji serta minyak ikut membayar

lebih mahal.

Kalau ketiga badai itu datang bersamaan, sementara kebutuhan

pembiayaan negara di awal tahun anggaran menumpuk dan pasar

masih menunggu keputusan MSCI, warnanya bisa berubah dari

oranye ke merah. Jaraknya hanya tinggal beberapa bulan.

Pada saat seperti itu, saya selalu teringat hukum kompleks

tentara. Negara-negara besar sedang sibuk tempur. Kita harus

bisa ngurus diri sendiri.

Itulah cuacanya. Melaporkannya sebagai “terkendali” tidak akan

membuat badainya berhenti.

AW · LAB45 9
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B A G I A N  I I I  ·  M E D A N

Yang kelihatan dan yang tidak

uaca bisa berubah dalam hitungan hari, tetapi medan

menentukan seberapa jauh kita bisa bertahan ketika cuaca

memburuk. Karena itu, laporan berikutnya adalah tentang medan.

Medan yang kelihatan sebenarnya cukup jelas. Ruang fiskal kita

makin sempit. Harga di pasar tidak sejalan dengan angka inflasi.

Banyak lulusan muda mengirim lamaran ke puluhan tempat tanpa

balasan. Anggaran pertahanan kita masih di bawah satu persen

dari PDB, sekitar setengah persen dari belanja militer dunia, dan

kurang dari separuh anggaran Australia.

Tetapi pengalaman mengajarkan saya bahwa medan yang tidak

kelihatan sering jauh lebih terjal.

Di kompleks tentara, regu jaga tidak hanya ada di gerbang kita.

Kompleks sebelah juga punya regu jaga. Kalau kita tidak

melaporkan keadaan kita sendiri dengan jujur, cepat atau lambat

orang lain yang akan melaporkannya, dan laporan mereka

didengar lebih keras daripada laporan kita.

Dunia keuangan bekerja dengan cara yang sama. Di luar

gerbang republik ini ada regu jaga yang tidak pernah tidur.

Mereka tidak berseragam loreng. Mereka duduk di depan layar di

New York, London, dan Singapura. Setiap hari mereka membaca

cumemu kita: angka utang, arah kebijakan, kepastian hukum, dan

siapa yang memegang kendali atas modal. Lalu mereka memberi
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warna, dan warna itu menentukan berapa mahal kita meminjam,

berapa banyak modal yang masuk, dan berapa cepat modal itu

pergi.

Tahun ini, salah satu regu jaga itu berbicara paling keras: MSCI.

Banyak yang langsung menyalahkan MSCI. Saya justru

berpendapat lain. MSCI bukan musuh. MSCI hanya melaporkan

cumemu kita apa adanya.

Terus terang, saya sendiri kaget. Tahun ini, teman yang paling

jujur bagi demokrasi dan tata kelola pemerintahan kita justru

sebuah lembaga penyusun indeks di New York. Biasanya lembaga

seperti itu hanya peduli kapan uang masuk dan kapan uang keluar.

Tetapi kini mereka mempertanyakan keterbukaan pasar kita,

kepastian aturan, dan siapa sebenarnya yang memegang kendali

atas modal. Kalau laporan medan yang jujur harus datang dari

New York sebelum kita mau mendengarnya dari mahasiswa di

Jakarta, ada yang keliru dengan cara kita mendengar.

Semakin dalam saya menelusuri medan ini, semakin saya

melihat bahwa jejaring itu juga menyentuh urusan yang paling

dekat dengan dunia saya: senjata.

Kita bangga membeli pesawat tempur dari empat negara,

supaya tidak bergantung pada satu pemasok. Tetapi di balik

banyak perusahaan senjata yang tercatat di bursa dunia,

pemegang sahamnya sering itu-itu juga: BlackRock, Vanguard,

dan State Street. Ketiganya menyalurkan triliunan dolar mengikuti

indeks seperti MSCI. Pemasok kita tampak beragam, tetapi

pemilik modalnya terkonsentrasi.

Lalu ada soal cara membayarnya. Banyak senjata itu kita beli

dengan utang, dan utang itu dibayar dengan pajak rakyat,

termasuk pajak dari gaji prajurit sendiri. Besar bunganya pun ikut
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ditentukan oleh teman-teman MSCI di Wall Street, yaitu lembaga

pemeringkat seperti S&P, Moody's, dan Fitch. Setiap kali peringkat

kita turun satu anak tangga, bunga naik, dan rakyat membayar

lebih mahal untuk senjata yang sama.

Pada akhirnya, kita membayar tiga kali: lewat harga senjata,

lewat bunga utang, dan lewat modal yang pergi ketika

kepercayaan turun.

Itulah medannya. Laut dan udara kita memang terlihat di peta,

tetapi arsitektur modal global yang mengelilinginya tidak

kelihatan dari meja makan.

AW · LAB4512
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B A G I A N  I V  ·  M U S U H

Jangan salah sasaran

etelah cuaca dan medan, tibalah bagian yang paling

berbahaya untuk dilaporkan keliru. Salah membaca cuaca

membuat pasukan basah. Salah membaca medan membuat

pasukan lelah. Salah membaca musuh membuat pasukan

menembak ke arah yang salah.

Ayah saya mengajarkan bahwa kata paling mahal dalam perang

adalah “ternyata”. Kita harus berhenti mengucapkannya terlambat.

Saya melihat tanda-tanda salah sasaran itu bulan ini, dari

sebuah krisis yang lahir di rumah kita sendiri.

Asap dari hutan kita membuat udara di Singapura dan Malaysia

tidak sehat. Jutaan anak di negeri tetangga sempat tidak bisa

bersekolah. Udara kini mulai membaik, satuan tugas bersama

dengan Singapura sudah disepakati, dan hujan diperkirakan turun

awal November. Tetapi dunia sudah melihat, dan KTT ASEAN di

Manila tinggal beberapa pekan lagi.

Yang lebih mengganggu saya bukan asapnya, melainkan apa

yang terjadi di jalanan sesudahnya.

Mahasiswa turun ke jalan karena marah hutan kita terbakar

lagi. Lalu yang dikirim untuk menghadang mereka adalah prajurit.

Anak-anak muda yang dilatih bertahun-tahun untuk

menembakkan meriam dan menjaga perbatasan, berkali-kali

digelar untuk menghadang dan membungkam anak-anak muda

lain dari bangsanya sendiri.
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Saya bisa membayangkan kebingungan mereka. Mereka dilatih

membaca cumemu untuk perang. Di jalanan itu, mereka tidak

tahu siapa musuhnya.

Sebagai anak dua prajurit, saya merasa harus mengatakannya

dengan terang. Prajurit tidak pernah bersumpah untuk

berhadapan dengan rakyatnya sendiri. Mahasiswa yang marah

karena hutan terbakar bukan musuh. Mereka justru regu jaga yang

melapor “waspada”: cuacanya panas, medannya terbakar, dan

musuhnya kelalaian kita sendiri.

Kesalahan membaca musuh seperti ini bukan hal baru. Kita

sudah lama melakukannya di Papua.

Puluhan tahun pasukan dikirim ke sana. Prajurit masih gugur,

warga masih mengungsi, dan anak-anak masih bersekolah dalam

rasa takut. Kita terlalu lama membaca Papua sebagai medan

operasi, padahal yang kita hadapi adalah luka yang belum

didengar.

Salah membaca musuh selama puluhan tahun ada harganya,

dan harga itu dibayar dengan nyawa. Setiap kali saya membaca

berita prajurit gugur di Papua, saya teringat jip yang berhenti di

depan rumah-rumah di gang kami. Di suatu kompleks tentara,

hari ini, ada anak-anak yang menerima kabar yang sama. Dan di

suatu kampung di Papua, ada anak-anak lain yang juga kehilangan

ayahnya.

“Mahasiswa yang marah karena hutan terbakar

bukan musuh.
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Karena itu, laporan saya tentang musuh sederhana. Musuh kita

bukan rakyat sendiri. Musuh kita adalah kemiskinan, ketimpangan,

asap, dan kebiasaan melaporkan semua baik-baik saja.

B A G I A N  V

Ketika seragam loreng dilepas

emua laporan cumemu itu, pada akhirnya, selalu kembali ke

tempat yang sama: meja makan.

Saya belajar ini dari para tetangga di kompleks. Saat prajurit

selesai dinas dan melepas seragam lorengnya, yang ia inginkan

sama dengan yang diinginkan rakyat. Ia ingin harga turun, supaya

gajinya bisa ditabung dan sesekali cukup untuk mengajak keluarga

berlibur. Ia ingin anaknya yang baru lulus bisa bekerja tanpa kenal

orang dalam, dan orang tuanya di kampung bisa berobat tanpa

menjual sawah. Ia ingin keluarganya beribadah dengan tenang,

apa pun keyakinannya. Ia ingin anak-anaknya bisa bicara tanpa

takut, dan hukum berlaku sama untuk anak jenderal maupun anak

tamtama. Di atas semuanya, ia ingin pulang dengan selamat, dan

tidak dikirim ke perang orang lain.

Prajurit dan rakyat duduk di meja makan yang sama. Bedanya

hanya seragam yang tergantung di balik pintu.

Karena itu, ketika mereka bersuara karena ada program yang

belum pas, kita tidak boleh membacanya sebagai permusuhan. Itu

laporan cumemu dari bawah, dan laporan seperti itulah yang

paling sering hilang dalam perjalanan naik ke atas.
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B A G I A N  V I

Ransel sebelum warna berubah

aporan yang jujur baru berguna kalau diikuti keputusan. Di

sinilah realisme diuji. Realisme tidak berhenti pada keluhan.

Realisme bertanya: dengan kekuatan yang terbatas, apa yang bisa

kita lakukan?

Kita tidak memulai dari nol. Garis merah politik luar negeri kita

masih terjaga. Indonesia tidak masuk aliansi militer, tidak ada

pangkalan asing, tidak ada senjata nuklir, dan tidak ada hubungan

dengan Israel sebelum Palestina merdeka. Itu modal yang patut

dijaga.

Tetapi modal politik itu tidak akan bertahan kalau ekonomi kita

rapuh. Kenneth Waltz menyebut dunia internasional sebagai

sistem self-help. Tidak ada polisi dunia, dan setiap negara harus

mengurus dirinya sendiri. Saya tersenyum ketika pertama kali

membacanya, karena anak-anak kolong sudah mempraktikkannya

jauh sebelum mengenal teori itu. Jalan keluarnya adalah

penyeimbangan dari dalam: ekonomi yang kuat, industri yang

dalam, tata kelola yang dipercaya, dan anggaran pertahanan yang

naik bertahap menuju lantai 1,5 persen PDB, dibiayai dengan

sehat, bukan dengan utang yang menjerat.

Itu pekerjaan jangka panjang. Untuk beberapa bulan ke depan,

ransel yang harus dikemas jauh lebih sederhana, dan harus

dikemas sekarang.
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Isi pertama ransel itu adalah energi. Cadangan BBM dan elpiji

harus diperkuat sebelum krisis datang, bukan sesudahnya.

Bersamaan dengan itu, jadwal impor energi perlu diatur dengan

perlindungan nilai, supaya kita tidak terpaksa membeli di harga

puncak ketika musim dingin tiba.

Isi berikutnya adalah anggaran. Rencana realokasi perlu

disiapkan sejak sekarang, supaya ketika ruang fiskal menyempit,

ada dua hal yang tetap terlindungi. Yang pertama adalah

ketersediaan pasokan: beras, gandum, minyak, dan elpiji harus

tetap ada di gudang dan di warung, berapa pun harganya di pasar

dunia. Yang kedua adalah daya beli rakyat: ketika barang tersedia,

rakyat juga harus tetap mampu membelinya. Pasokan tanpa daya

beli hanya memenuhi gudang. Daya beli tanpa pasokan hanya

memperpanjang antrean.

Isi terakhir ransel itu justru tidak butuh anggaran sama sekali:

kembalikan prajurit ke barak, dan dengarkan mahasiswa.

Semua itu harus dikemas selagi masih oranye, supaya ketika

merah datang pada awal tahun depan, barang tetap ada, rakyat

tetap mampu membeli, tidak ada yang panik, dan semua tahu apa

yang harus dilakukan, persis seperti teman-teman Marinir saya di

Fort McNair.

Memang berat. Pasti rumit. Tetapi bisa.

AW · LAB45 17



N

B A G I A N  V I I

Kesatrian, aman!

gurus negara memang berat. Negara jarang runtuh dalam

satu malam. Negara melemah pelan-pelan, ketika laporan

terus berbunyi biru, sementara rakyat dan prajuritnya merasakan

merah.

Setiap kali memikirkan hal ini, saya kembali teringat wajah ibu

setiap kali ayah pamit berangkat tugas. Ibu tidak menangis. Ibu

perwira. Ia tahu persis apa artinya berangkat ke medan tugas,

karena ia sendiri mengenakan seragam yang sama. Ia juga tahu

apa artinya jip yang berhenti di depan rumah tetangga. Ia tidak

pernah berpura-pura semuanya aman. Ia membaca cumemu

dengan jujur, lalu memastikan kami bisa ngurus diri sendiri.

Dari ibu saya belajar bahwa ketenangan bukan berarti tidak

khawatir. Ketenangan lahir dari kejujuran tentang keadaan, dan

dari kepercayaan bahwa negara akan menjaga orang-orang yang

kita cintai.

Bagi saya, itulah ukuran negara yang baik: seberapa tenang

seorang ibu ketika anaknya, atau suaminya, pamit keluar rumah.

Seorang ibu yang anaknya prajurit, maupun seorang ibu yang

anaknya mahasiswa.

Hari ini, laporan cumemu saya sudah oranye. Saya

melaporkannya apa adanya, karena hanya laporan jujur yang bisa

mencegah oranye menjadi merah, dan mencegah kita

mengucapkan “ternyata” ketika semuanya sudah terlambat.
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Suatu hari nanti, ketika harga di warung terjangkau, prajurit

kembali ke barak, mahasiswa didengar, dan ransel negara sudah

dikemas, regu jaga di gerbang republik ini boleh melapor dengan

suara lantang, seperti yang dulu saya dengar setiap pagi di

Cijantung. Dan kali ini, laporannya benar:
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L A P O R A N  P E N U T U P

“Lapor!
Kesatrian, aman!”

Andi Widjajanto
Senior Advisor, Laboratorium Indonesia 2045
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