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CUMEMU

Cuaca, medan, musuh: tiga hal yang harus diketahui komandan sebelum pasukan
bergerak. Syaratnya hanya satu: dilaporkan apa adanya.




PEMBUKA

“Lapor!
Kesatrian, aman!”

alimat itu menemani masa kecil saya. Saya anak kolong. Saya
K tumbuh di kompleks Baret Merah, Cijantung. Setiap pagi
komandan regu melapor dalam apel, dan setiap kali komandan
masuk kompleks, regu jaga di gerbang memberi hormat lalu
melapor dengan kalimat yang sama.

Tetapi sesekali, laporannya berbeda: “Lapor! Status kesatrian:
waspada!”

Saya masih ingat, anak-anak kompleks langsung diam setiap
kali mendengar kalimat itu. Kami tidak takut. Kami justru merasa
dijaga. Sejak kecil saya tahu, laporan “waspada” bukan tanda
pembangkangan. Laporan itu tanda regu jaga sedang bekerja.

Di rumah, saya melihat hal yang sama dari dekat. Ayah saya
prajurit, dan sebagian besar masa dinasnya ia habiskan di Timor
Timur sejak Operasi Seroja. Ibu saya juga prajurit, perwira Korps
Wanita Angkatan Darat. Ketika ayah berangkat, ibu tetap
berseragam. Pagi ia apel, siang ia berdinas, malam ia mengurus
kami.

Dari rumah seperti itu, kami belajar satu hukum sebelum
belajar membaca: ayah akan sibuk tempur, anak harus bisa ngurus
diri sendiri.
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Ayah akan sibuk tempur, anak harus bisa ngurus
diri sendiri.

HUKUM KOMPLEKS TENTARA

Kami juga belajar satu kata yang terdengar seperti mantra:
cumemu. Singkatan dari cuaca, medan, dan musuh. Para prajurit
mengucapkannya sebelum berangkat, karena sebelum pasukan
bergerak, komandan harus tahu tiga hal itu.

Belakangan saya mengerti bahwa cumemu hanya punya satu
syarat: ia harus dilaporkan apa adanya.

Itulah yang ingin saya sampaikan dalam tulisan ini. Ngurus
negara memang berat. Justru karena berat, negara tidak boleh
diurus dengan cumemu yang dipoles.

BAGIAN |

Laporan yang membunuh

ara prajurit di kompleks kami tahu persis apa akibatnya kalau
P cumemu dipoles. Kami, anak-anak mereka, juga tahu.

Di kompleks Baret Merah, kami berkali-kali menerima kabar
buruk: ayah gugur.

Kabar itu biasanya datang tanpa suara. Sebuah jip berhenti di
depan salah satu rumah. Beberapa perwira turun dengan wajah
yang keras. Lalu seorang ibu di gang kami menjerit, dan sejak hari
itu ada teman bermain yang tidak lagi menunggu ayahnya pulang.
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Ketika sudah cukup dewasa, saya memberanikan diri bertanya
kepada ayah tentang Seroja. Kenapa begitu banyak yang gugur?

Ayah diam cukup lama. Lalu ia menjawab pendek: “Ternyata,
Tropas mereka punya standar NATO.

“Ternyata, Tropas mereka punya standar NATO.

AYAH, TENTANG OPERASI SEROJA

Tropas adalah pasukan pribumi Timor didikan tentara Portugis.
Portugal adalah anggota NATO, dan persenjataan yang
ditinggalkan Portugis di Timor dipakai pihak lawan. Di tangan
mereka ada senapan G3 berkaliber standar NATO, lengkap dengan
cara bertempur yang diajarkan tentara Eropa.

Kata yang paling berat dalam jawaban ayah bukan “NATO”. Kata
yang paling berat adalah “ternyata”. Kata itu berarti mereka baru
tahu di medan, setelah teman-temannya gugur. Musuh yang
dibayangkan lemah ternyata kuat, dan selisih antara laporan dan
kenyataan itu dibayar dengan nyawa.

Sejak hari itu saya mengerti kenapa para prajurit mengucapkan
cumemu seperti doa. Kalau cuaca dilaporkan cerah padahal badai,
pasukan celaka. Kalau medan dilaporkan landai padahal terjal,
pasukan celaka. Kalau musuh dilaporkan lemah padahal kuat,
pasukan celaka. Dalam perang, laporan yang menyenangkan
atasan bukan kesalahan kecil. Laporan seperti itu bisa membunuh,
dan yang menanggung akibatnya adalah anak-anak yang
menunggu di rumah.

Pelajaran dari ayah itu kemudian saya lihat dipraktikkan dengan
sangat disiplin, jauh dari Cijantung.
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Saya bersekolah di National Defense University di Washington,
dan tinggal di dalam benteng militer Fort McNair, di seberang
sungai dari Pentagon. Di sana kami dilatih menjalankan protap
empat warna: biru untuk normal, kuning untuk waspada, oranye
untuk awas, dan merah untuk bahaya.

Selama saya di sana, Fort McNair tiga kali masuk situasi merah,
dan dua kali Pentagon menetapkan status Siaga 1.

Saya tidak akan lupa status siaga itu. Di tengah kuliah, teman-
teman saya dari Korps Marinir Amerika berdiri dan keluar kelas.
Mereka berganti pakaian tempur dan mengambil ransel yang
selalu siap di sudut ruangan. Beberapa menit kemudian,
helikopter Seahawk mendarat di halaman kampus dan menjemput
mereka.

Tidak ada yang panik. Semua tahu apa yang harus dilakukan.

Saya lalu bertanya pada diri sendiri, dari mana ketenangan itu
datang. Jawabannya sederhana. Mereka tenang bukan karena
keadaan aman. Mereka tenang karena warnanya dilaporkan
dengan jujur. Ketika merah disebut merah, setiap orang tahu
tugasnya. Kepanikan, dan kata “ternyata” yang mahal itu, justru
lahir ketika merah dilaporkan biru.

Ironisnya, pelajaran dari Washington itu harus saya ingat lagi
ketika pulang ke Jakarta.

Bertahun-tahun kemudian, saya bertugas sebagai Sekretaris
Kabinet, lalu Gubernur Lemhannas. Di ruang-ruang rapat itu saya
kembali mendengar kalimat dari masa kecil: “Situasi aman.”
“Semua terkendali” Bedanya, kali ini saya tahu bahwa keadaan
tidak selalu aman.
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Saya tidak menyalahkan para pejabat. Kekuasaan, di mana pun,
punya kebiasaan menyaring laporan sampai tinggal yang enak
didengar. Semakin tinggi laporan naik, semakin biru warnanya.

Karena itu, izinkan saya, sebagai anak kolong yang dibesarkan
oleh dua prajurit, membuat laporan cumemu hari ini. Apa adanya.

B BAGIAN Il - CUACA

Oranye, menuju merah

aya mulai dari cuaca, karena cuacalah yang paling cepat
berubah.

Setiap hari saya memantau papan situasi geopolitik. Beberapa
pekan lalu, warnanya masih kuning. Hari ini warnanya sudah naik.
Laporan saya: oranye. Awas.

Perang di Teluk sudah berjalan delapan bulan. Kemarin Iran
mengumumbkan tiga kapal tanker terkena ranjau di Selat Hormuz.
Kapal-kapal masih lewat, tetapi harus dikawal kapal perang.
Usulan perdamaian masih dibicarakan, tetapi belum ada
kepastian.

Dampaknya sudah terasa di Jakarta. Harga minyak dunia sekitar
114 dolar per barel, naik kira-kira 16 persen dalam sebulan. Rupiah
bertahan di atas 18.100 per dolar. Kemarin Indeks Harga Saham
Gabungan jatuh hampir 3,5 persen ke level 5.098. Premi risiko
utang negara naik ke sekitar 106 basis poin. Di saat yang sama,
bank sentral Amerika menahan suku bunga tetap tinggi, sehingga
uang dunia tetap mahal.
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PAPAN SITUASI
xUS$114 >18.100

minyak per barel rupiah per dolar AS
+16% sebulan

5.098 106 bps
IHSG premi risiko utang
-3,5% sehari (cps)

Data per 29 Oktober 2026 - proyeksi: MERAH, Februari-Maret 2027

Karena itu, ancaman terbesar bagi kita bukan perang di wilayah
sendiri. Ancamannya adalah himpitan energi dan fiskal yang kita
impor dari perang orang lain: subsidi BBM membengkak, risiko
utang naik, dan rupiah tertekan. Krisis seperti ini tidak datang
dengan suara ledakan. Krisis ini datang pelan-pelan, lewat tagihan
listrik, harga elpiji, dan bunga pinjaman.

Yang lebih membuat saya gelisah adalah apa yang mungkin
datang sesudahnya. Saya khawatir warnanya naik menjadi merah
pada Februari hingga Maret 2027, karena beberapa badai bisa tiba
pada waktu yang sama.

Badai pertama datang dari Timur Tengah yang makin ruwet.
Perang Iran belum selesai, Houthi di Yaman bisa kembali menutup
Laut Merah dan Selat Bab el-Mandeb, dan gencatan senjata di
Gaza terus dilanggar. Satu percikan di satu titik bisa menyalakan
dua titik lainnya.

Badai kedua datang dari utara, dari perang Rusia dan Ukraina
yang sudah menyentuh meja makan kita. Rudal dan drone sudah
menghantam kapal-kapal gandum di Laut Hitam, jalur yang
memasok sekitar sepersepuluh gandum Indonesia. Awak kapal
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asal Indonesia bahkan sempat menjadi sasaran. Roti, mi instan,
dan gorengan di warung kita ikut berada di garis depan perang
yang jauh itu.

Badai ketiga datang bersama musim dingin. Eropa, Jepang,
Korea, dan Tiongkok akan berebut gas dan minyak untuk
menghangatkan rumah mereka. Ketika mereka berebut, harga
naik, dan kita yang mengimpor elpiji serta minyak ikut membayar
lebih mahal.

Kalau ketiga badai itu datang bersamaan, sementara kebutuhan
pembiayaan negara di awal tahun anggaran menumpuk dan pasar
masih menunggu keputusan MSCI, warnanya bisa berubah dari
oranye ke merah. Jaraknya hanya tinggal beberapa bulan.

Pada saat seperti itu, saya selalu teringat hukum kompleks
tentara. Negara-negara besar sedang sibuk tempur. Kita harus
bisa ngurus diri sendiri.

Itulah cuacanya. Melaporkannya sebagai “terkendali” tidak akan
membuat badainya berhenti.
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Yang kelihatan dan yang tidak

uaca bisa berubah dalam hitungan hari, tetapi medan
menentukan seberapa jauh kita bisa bertahan ketika cuaca
memburuk. Karena itu, laporan berikutnya adalah tentang medan.

Medan yang kelihatan sebenarnya cukup jelas. Ruang fiskal kita
makin sempit. Harga di pasar tidak sejalan dengan angka inflasi.
Banyak lulusan muda mengirim lamaran ke puluhan tempat tanpa
balasan. Anggaran pertahanan kita masih di bawah satu persen
dari PDB, sekitar setengah persen dari belanja militer dunia, dan
kurang dari separuh anggaran Australia.

Tetapi pengalaman mengajarkan saya bahwa medan yang tidak
kelihatan sering jauh lebih terjal.

Di kompleks tentara, regu jaga tidak hanya ada di gerbang kita.
Kompleks sebelah juga punya regu jaga. Kalau kita tidak
melaporkan keadaan kita sendiri dengan jujur, cepat atau lambat
orang lain yang akan melaporkannya, dan laporan mereka
didengar lebih keras daripada laporan kita.

Dunia keuangan bekerja dengan cara yang sama. Di luar
gerbang republik ini ada regu jaga yang tidak pernah tidur.
Mereka tidak berseragam loreng. Mereka duduk di depan layar di
New York, London, dan Singapura. Setiap hari mereka membaca
cumemu kita: angka utang, arah kebijakan, kepastian hukum, dan
siapa yang memegang kendali atas modal. Lalu mereka memberi
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warna, dan warna itu menentukan berapa mahal kita meminjam,
berapa banyak modal yang masuk, dan berapa cepat modal itu
pergi.

Tahun ini, salah satu regu jaga itu berbicara paling keras: MSCI.

Banyak yang langsung menyalahkan MSCI. Saya justru
berpendapat lain. MSCI bukan musuh. MSCI hanya melaporkan
cumemu kita apa adanya.

Terus terang, saya sendiri kaget. Tahun ini, teman yang paling
jujur bagi demokrasi dan tata kelola pemerintahan kita justru
sebuah lembaga penyusun indeks di New York. Biasanya lembaga
seperti itu hanya peduli kapan uang masuk dan kapan uang keluar.
Tetapi kini mereka mempertanyakan keterbukaan pasar kita,
kepastian aturan, dan siapa sebenarnya yang memegang kendali
atas modal. Kalau laporan medan yang jujur harus datang dari
New York sebelum kita mau mendengarnya dari mahasiswa di
Jakarta, ada yang keliru dengan cara kita mendengar.

Semakin dalam saya menelusuri medan ini, semakin saya
melihat bahwa jejaring itu juga menyentuh urusan yang paling
dekat dengan dunia saya: senjata.

Kita bangga membeli pesawat tempur dari empat negara,
supaya tidak bergantung pada satu pemasok. Tetapi di balik
banyak perusahaan senjata yang tercatat di bursa dunia,
pemegang sahamnya sering itu-itu juga: BlackRock, Vanguard,
dan State Street. Ketiganya menyalurkan triliunan dolar mengikuti
indeks seperti MSCI. Pemasok kita tampak beragam, tetapi
pemilik modalnya terkonsentrasi.

Lalu ada soal cara membayarnya. Banyak senjata itu kita beli
dengan utang, dan utang itu dibayar dengan pajak rakyat,
termasuk pajak dari gaji prajurit sendiri. Besar bunganya pun ikut
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ditentukan oleh teman-teman MSCI di Wall Street, yaitu lembaga
pemeringkat seperti S&P, Moody's, dan Fitch. Setiap kali peringkat
kita turun satu anak tangga, bunga naik, dan rakyat membayar
lebih mahal untuk senjata yang sama.

Pada akhirnya, kita membayar tiga kali: lewat harga senjata,
lewat bunga utang, dan lewat modal yang pergi ketika
kepercayaan turun.

Itulah medannya. Laut dan udara kita memang terlihat di peta,
tetapi arsitektur modal global yang mengelilinginya tidak
kelihatan dari meja makan.
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BN BAGIAN IV - MUSUH

Jangan salah sasaran

etelah cuaca dan medan, tibalah bagian yang paling

berbahaya untuk dilaporkan keliru. Salah membaca cuaca
membuat pasukan basah. Salah membaca medan membuat
pasukan lelah. Salah membaca musuh membuat pasukan
menembak ke arah yang salah.

Ayah saya mengajarkan bahwa kata paling mahal dalam perang
adalah “ternyata”. Kita harus berhenti mengucapkannya terlambat.

Saya melihat tanda-tanda salah sasaran itu bulan ini, dari
sebuah krisis yang lahir di rumabh kita sendiri.

Asap dari hutan kita membuat udara di Singapura dan Malaysia
tidak sehat. Jutaan anak di negeri tetangga sempat tidak bisa
bersekolah. Udara kini mulai membaik, satuan tugas bersama
dengan Singapura sudah disepakati, dan hujan diperkirakan turun
awal November. Tetapi dunia sudah melihat, dan KTT ASEAN di
Manila tinggal beberapa pekan lagi.

Yang lebih mengganggu saya bukan asapnya, melainkan apa
yang terjadi di jalanan sesudahnya.

Mahasiswa turun ke jalan karena marah hutan kita terbakar
lagi. Lalu yang dikirim untuk menghadang mereka adalah prajurit.
Anak-anak muda yang dilatih bertahun-tahun untuk
menembakkan meriam dan menjaga perbatasan, berkali-kali
digelar untuk menghadang dan membungkam anak-anak muda
lain dari bangsanya sendiri.

AW -LAB45 13




Saya bisa membayangkan kebingungan mereka. Mereka dilatih
membaca cumemu untuk perang. Di jalanan itu, mereka tidak
tahu siapa musuhnya.

Sebagai anak dua prajurit, saya merasa harus mengatakannya
dengan terang. Prajurit tidak pernah bersumpah untuk
berhadapan dengan rakyatnya sendiri. Mahasiswa yang marah
karena hutan terbakar bukan musuh. Mereka justru regu jaga yang
melapor “waspada™ cuacanya panas, medannya terbakar, dan
musuhnya kelalaian kita sendiri.

Mahasiswa yang marah karena hutan terbakar
bukan musuh.

Kesalahan membaca musuh seperti ini bukan hal baru. Kita
sudah lama melakukannya di Papua.

Puluhan tahun pasukan dikirim ke sana. Prajurit masih gugur,
warga masih mengungsi, dan anak-anak masih bersekolah dalam
rasa takut. Kita terlalu lama membaca Papua sebagai medan
operasi, padahal yang kita hadapi adalah luka yang belum
didengar.

Salah membaca musuh selama puluhan tahun ada harganya,
dan harga itu dibayar dengan nyawa. Setiap kali saya membaca
berita prajurit gugur di Papua, saya teringat jip yang berhenti di
depan rumah-rumah di gang kami. Di suatu kompleks tentara,
hari ini, ada anak-anak yang menerima kabar yang sama. Dan di
suatu kampung di Papua, ada anak-anak lain yang juga kehilangan
ayahnya.
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Karena itu, laporan saya tentang musuh sederhana. Musuh kita
bukan rakyat sendiri. Musuh kita adalah kemiskinan, ketimpangan,
asap, dan kebiasaan melaporkan semua baik-baik saja.

BAGIAN V

Ketika seragam loreng dilepas

emua laporan cumemu itu, pada akhirnya, selalu kembali ke
S tempat yang sama: meja makan.

Saya belajar ini dari para tetangga di kompleks. Saat prajurit
selesai dinas dan melepas seragam lorengnya, yang ia inginkan
sama dengan yang diinginkan rakyat. Ia ingin harga turun, supaya
gajinya bisa ditabung dan sesekali cukup untuk mengajak keluarga
berlibur. Ia ingin anaknya yang baru lulus bisa bekerja tanpa kenal
orang dalam, dan orang tuanya di kampung bisa berobat tanpa
menjual sawah. Ia ingin keluarganya beribadah dengan tenang,
apa pun keyakinannya. Ia ingin anak-anaknya bisa bicara tanpa
takut, dan hukum berlaku sama untuk anak jenderal maupun anak
tamtama. Di atas semuanya, ia ingin pulang dengan selamat, dan
tidak dikirim ke perang orang lain.

Prajurit dan rakyat duduk di meja makan yang sama. Bedanya
hanya seragam yang tergantung di balik pintu.

Karena itu, ketika mereka bersuara karena ada program yang
belum pas, kita tidak boleh membacanya sebagai permusuhan. Itu
laporan cumemu dari bawah, dan laporan seperti itulah yang
paling sering hilang dalam perjalanan naik ke atas.
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BAGIAN VI

Ransel sebelum warna berubah

aporan yang jujur baru berguna kalau diikuti keputusan. Di
L sinilah realisme diuji. Realisme tidak berhenti pada keluhan.
Realisme bertanya: dengan kekuatan yang terbatas, apa yang bisa
kita lakukan?

Kita tidak memulai dari nol. Garis merah politik luar negeri kita
masih terjaga. Indonesia tidak masuk aliansi militer, tidak ada
pangkalan asing, tidak ada senjata nuklir, dan tidak ada hubungan
dengan Israel sebelum Palestina merdeka. Itu modal yang patut
dijaga.

Tetapi modal politik itu tidak akan bertahan kalau ekonomi kita
rapuh. Kenneth Waltz menyebut dunia internasional sebagai
sistem self-help. Tidak ada polisi dunia, dan setiap negara harus
mengurus dirinya sendiri. Saya tersenyum ketika pertama kali
membacanya, karena anak-anak kolong sudah mempraktikkannya
jauh sebelum mengenal teori itu. Jalan keluarnya adalah
penyeimbangan dari dalam: ekonomi yang kuat, industri yang
dalam, tata kelola yang dipercaya, dan anggaran pertahanan yang
naik bertahap menuju lantai 1,5 persen PDB, dibiayai dengan
sehat, bukan dengan utang yang menjerat.

Itu pekerjaan jangka panjang. Untuk beberapa bulan ke depan,
ransel yang harus dikemas jauh lebih sederhana, dan harus
dikemas sekarang.
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Isi pertama ransel itu adalah energi. Cadangan BBM dan elpiji
harus diperkuat sebelum krisis datang, bukan sesudahnya.
Bersamaan dengan itu, jadwal impor energi perlu diatur dengan
perlindungan nilai, supaya kita tidak terpaksa membeli di harga
puncak ketika musim dingin tiba.

Isi berikutnya adalah anggaran. Rencana realokasi perlu
disiapkan sejak sekarang, supaya ketika ruang fiskal menyempit,
ada dua hal yang tetap terlindungi. Yang pertama adalah
ketersediaan pasokan: beras, gandum, minyak, dan elpiji harus
tetap ada di gudang dan di warung, berapa pun harganya di pasar
dunia. Yang kedua adalah daya beli rakyat: ketika barang tersedia,
rakyat juga harus tetap mampu membelinya. Pasokan tanpa daya
beli hanya memenuhi gudang. Daya beli tanpa pasokan hanya
memperpanjang antrean.

Isi terakhir ransel itu justru tidak butuh anggaran sama sekali:
kembalikan prajurit ke barak, dan dengarkan mahasiswa.

Semua itu harus dikemas selagi masih oranye, supaya ketika
merah datang pada awal tahun depan, barang tetap ada, rakyat
tetap mampu membeli, tidak ada yang panik, dan semua tahu apa
yang harus dilakukan, persis seperti teman-teman Marinir saya di
Fort McNair.

Memang berat. Pasti rumit. Tetapi bisa.
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BAGIAN VII

Kesatrian, aman!

gurus negara memang berat. Negara jarang runtuh dalam
N satu malam. Negara melemah pelan-pelan, ketika laporan
terus berbunyi biru, sementara rakyat dan prajuritnya merasakan
merah.

Setiap kali memikirkan hal ini, saya kembali teringat wajah ibu
setiap kali ayah pamit berangkat tugas. Ibu tidak menangis. Ibu
perwira. Ia tahu persis apa artinya berangkat ke medan tugas,
karena ia sendiri mengenakan seragam yang sama. la juga tahu
apa artinya jip yang berhenti di depan rumah tetangga. Ia tidak
pernah berpura-pura semuanya aman. la membaca cumemu
dengan jujur, lalu memastikan kami bisa ngurus diri sendiri.

Dari ibu saya belajar bahwa ketenangan bukan berarti tidak
khawatir. Ketenangan lahir dari kejujuran tentang keadaan, dan
dari kepercayaan bahwa negara akan menjaga orang-orang yang
kita cintai.

Bagi saya, itulah ukuran negara yang baik: seberapa tenang
seorang ibu ketika anaknya, atau suaminya, pamit keluar rumah.
Seorang ibu yang anaknya prajurit, maupun seorang ibu yang
anaknya mahasiswa.

Hari ini, laporan cumemu saya sudah oranye. Saya
melaporkannya apa adanya, karena hanya laporan jujur yang bisa
mencegah oranye menjadi merah, dan mencegah kita
mengucapkan “ternyata” ketika semuanya sudah terlambat.
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Suatu hari nanti, ketika harga di warung terjangkau, prajurit
kembali ke barak, mahasiswa didengar, dan ransel negara sudah
dikemas, regu jaga di gerbang republik ini boleh melapor dengan
suara lantang, seperti yang dulu saya dengar setiap pagi di
Cijantung. Dan kali ini, laporannya benar:
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LAPORAN PENUTUP

“Lapor!
Kesatrian, aman!”

Andi Widjajanto

Senior Advisor, Laboratorium Indonesia 2045
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