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Pintu yang Dikira Tertutup: Maskulinitas 
Hegemonik dalam Ruang Digital dan 

Batas Hukum Kekerasan Seksual
Ada kekerasan yang tidak meninggalkan memar. Kekerasan ini tidak 
terjadi di tempat umum yang sepi dan gelap,  tidak diteriakkan 
di muka umum, tetapi dibisikkan di ruang yang dikira tertutup. 
Pada April 2026, kekerasan jenis ini menampakkan wajahnya di 
tempat yang paling ironis: Fakultas Hukum Universitas Indonesia 
(FHUI), ruang yang justru mendidik para penjaga keadilan di 
masa depan. Sebuah grup percakapan WhatsApp bocor, dan di 
dalamnya sedikitnya 16 mahasiswa merendahkan perempuan, 
membincangkan tubuh mahasiswi bahkan dosen sebagai objek, 
melemparkan fantasi kekerasan seksual, dan memutarbalikkan satu 
prinsip paling mendasar, yaitu bahwa “diam berarti persetujuan.” 

Respons institusional datang cepat, mulai dari Satuan Tugas 
Pencegahan dan Penanganan Kekerasan Seksual (Satgas PPKS) dari 
UI yang bergerak, para terduga yang menyampaikan permintaan 
maaf, hingga organisasi kemahasiswaan yang menjatuhkan sanksi. 
Namun, semua itu bukan penghapus pidana, dan di titik inilah kasus 
tersebut menjadi pelik sebab tidak langsung disambut konsensus 
bulat oleh semua kalangan. 

Terdapat pertanyaan-pertanyaan beralasan yang patut ditanggapi. 
Pertama, grup itu tertutup, sebuah forum internum tempat gagasan 
belum benar-benar “keluar” ke dunia. Kedua, karena perempuan yang 
dibicarakan tidak hadir, tidak mendengar, dan, sebelum kebocoran, 
tidak tahu, maka tidak ada yang menderita. Maka disimpulkan bahwa 
tanpa kerugian yang terwujud kepada korban yang teridentifikasi, 
mengetik dan mengirim pesan belum memenuhi actus reus, unsur 
perbuatan yang membuat sesuatu layak dipidana.

Keberatan tersebut memaksa kita menanyakan ulang bangunan 
hukum yang tampak alamiah dan mapan, padahal bersandar 
kepada pilihan sosial yang tidak pernah diartikulasikan atau dibuat 
eksplisit, yaitu bahwa kerugian baru menjadi nyata ketika korban 
menyadarinya, dan bahwa ketertutupan ruang melucuti ucapan dari 
sifatnya sebagai perbuatan utuh di mata hukum. Asumsi ini yang 
perlu kita bongkar dengan dua alasan.

Telaah Kebijakan LAB 45 adalah wadah yang dirancang untuk menyampaikan pandangan kritis 
dan analisis terkini dari para peneliti serta analis kebijakan terkait berbagai isu strategis seputar 
politik keamanan, ekonomi politik, politik media, dan gender. Platform ini bertujuan untuk 
memberikan wawasan mendalam sekaligus menawarkan gagasan inovatif dalam menghadapi 
tantangan lokal ataupun global. Pendapat yang tercantum dalam setiap komentar merupakan 
tanggung jawab penulis sepenuhnya dan tidak merefleksikan posisi resmi LAB 45. Jika Anda 
memiliki pertanyaan atau memerlukan informasi lebih lanjut, silakan menghubungi tim kami 
melalui lab45@lab45.id.
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Pertama, logika korban “harus sadar” tidak benar dalam semua kondisi karena hukum 
harus mampu mengenali kerugian yang bersifat objektif. Kedua, garis pemisah antara 
ruang publik dan privat bukan batas alamiah, melainkan pilihan sosial yang sepanjang 
sejarah kerap melindungi pelaku ketimbang korban. Garis tersebut telah berubah-ubah 
dan digeser, dan masyarakat harus menarik ulang garis tersebut di suatu titik yang 
membuatnya berpihak kepada kepentingan korban.

Hukum pada dasarnya sudah mengenali kerugian yang bersifat objektif. Penipuan yang 
dirancang begitu rapi hingga korban tak pernah menyadarinya tetaplah penipuan, 
dan persetubuhan dengan anak di bawah umur tetap kejahatan sekalipun korban 
mengira pengalaman itu menyenangkan, sebab dalam kedua hal itu hukum mengakui 
ada kepentingan objektif yang tidak terhapus oleh ketidaktahuan. Mempertahankan 
logika “harus terpapar dulu” justru menimbulkan konsekuensi fatal dalam dua kasus 
di atas. Dengan begitu, kerugian harus dimaknai bukan sekadar sebagai derita yang 
dirasakan, melainkan sebagai konflik antara keadaan seseorang dan kehendak atau 
kepentingannya (Shiffrin, 2012; Feinberg, 1984)—yang dalam kasus ini adalah haknya.

Lalu, apa kerugian dalam kasus FHUI? Jawabannya bertumpu kepada satu premis yang 
diadaptasi dari pemikiran Jeremy Waldron tentang “hate speech” (ujaran kebencian). 
Dari sana, ada dua pembagian penting yang dapat digunakan dalam tulisan ini, yaitu 
tentang martabat dan ketersinggungan (Waldron, 2012). Ketersinggungan adalah soal 
perasaan, subjektif, mudah dipatahkan dengan ejekan “jangan baper.” Sementara itu, 
martabat adalah soal kedudukan, di mana status seseorang sebagai anggota masyarakat 
yang setara dan dijamin diperlakukan setara. Oleh karena itu, ketimbang merupakan 
sesuatu yang melekat pada diri kita, martabat lebih merupakan posisi yang kita tempati 
dalam relasi sosial secara objektif, dan yang jika ditelisik lebih lanjut, posisi itu bisa dirusak 
orang lain, bahkan tanpa kehadiran kita.

Dengan begitu, hal ini yang menjadi kerugian yang sesungguhnya. Ketika sekelompok 
calon sarjana hukum secara sistematis memperlakukan perempuan sebagai objek 
seksual yang bisa dinilai, dikomentari, dan diandaikan dalam fantasi kekerasan, 
mereka telah menciptakan “konflik” yang dimaksud Shiffrin: keadaan perempuan yang 
sebenarnya—diperlakukan sebagai objek di dalam wacana orang lain—bertentangan 
dengan apa yang menjadi haknya, yaitu diperlakukan sebagai subjek yang setara. 
Perbuatan semacam itu selain merusak perasaan korban, juga merusak kedudukan 
objektif perempuan.

Konstruksi ini bukan abstraksi filosofis belaka. Pengakuan identitas seseorang sebagai 
subjek yang setara tidak pernah terbentuk dalam isolasi. Hal tersebut tumbuh melalui 
pengakuan orang lain. Artinya, ketika sebuah komunitas (apalagi komunitas terdidik 
para calon ahli hukum) secara diam-diam menyepakati bahwa perempuan adalah objek, 
mereka sedang menarik kembali sebagian dari pengakuan yang menjadi syarat bagi 
perempuan untuk berdiri setara, bukan sekadar menyimpan opini buruk di kepala—
dan martabat yang dilucuti secara kolektif tidak bisa dipulihkan oleh permintaan maaf 
individual.

Lantas, mengapa ruang tertutup justru menjadi tempat semua itu tumbuh subur? 
Hal ini dapat dipahami dengan apa yang disebut sebagai maskulinitas hegemonik. 
Konsep ini menjamin posisi atau kedudukan dominan laki-laki, sambil menundukkan 
posisi perempuan (Connell, 1995: 77). Kasus ini tidak dapat dilihat melalui kekerasan 
terbuka, melainkan lewat hal-hal yang tampak sepele, seperti lelucon, panggilan akrab, 
serta solidaritas pertemanan. Grup semacam itu adalah arena tempat para lelaki saling 
membuktikan status, dan harga yang dibayar untuk keanggotaan adalah merendahkan 
perempuan secara bersama-sama.
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Ada lapisan kuasa yang membuat kasus FHUI makin pelik. Sebagian korban adalah 
dosen perempuan. Dosen yang seharusnya berada dalam posisi otoritas justru dijadikan 
sasaran kekerasan seksual oleh mahasiswa sendiri. Artinya, dalam konteks yang lebih 
luas, kasus ini menciptakan iklim ketakutan bagi seluruh perempuan di kampus. Jadi, 
tidak hanya mahasiswa, dosen juga dipaksa menyadari bahwa ruang yang seharusnya 
aman untuk belajar dan bekerja bisa setiap saat berubah menjadi tempat tubuh dan 
martabat mereka dijadikan bahan tertawaan. Mahasiswa, yang seharusnya berada 
dalam relasi hormat-belajar, justru membalik relasi itu menjadi penundukan seksual 
terhadap tenaga pengajar di kampus tersebut. 

Ketika objektifikasi menjadi bahasa pergaulan, kekerasan seksual berhenti dipandang 
sebagai penyimpangan. Objektifikasi mengubah kekerasan seksual menjadi sesuatu 
yang wajar, lucu, bahkan akrab. Cara berpikir seperti ini dikenal sebagai rape culture 
(budaya pemerkosaan). Teknologi digital mempercepat dan memperluasnya. Ruang 
digital bukan kanal netral (Henry dan Powell, 2018). Ruang digital, dalam hal ini media 
sosial, artinya menjadi ruang sosial baru tempat kekerasan berbasis gender diproduksi, 
dinormalisasi, dan disebarkan, termasuk lewat percakapan sehari-hari di aplikasi pesan. 
Spektrumnya luas, mulai dari komentar seksual dan lelucon misoginis yang dianggap 
remeh, hingga produksi, distribusi, hingga akses terhadap materi bermuatan seksual 
tanpa persetujuan, dan semakin mendekati ujung itu, semakin berat pula bobot 
pidananya. Konstruksi sosiologis ini juga pada dasarnya telah diadopsi oleh negara 
melalui Pasal 8 Peraturan Menteri Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi 
(Permendikbudristek) Nomor 55 Tahun 2024, yang telah mengakui bahwa kekerasan 
seksual, termasuk kekerasan seksual berbasis elektronik (KSBE), berakar kepada 
ketimpangan relasi kuasa.

Kasus FHUI ini pun bukan anomali. Catatan Tahunan Komnas Perempuan 2024 mencatat 
ratusan kasus KSBE: 407 malicious distribution (kasus penyebaran materi untuk merusak 
citra), 288 cyber sexual harassment-digital voyeurism (kasus pelecehan dan pengintipan 
digital), serta 22 online threats-cyber stalking (kasus ancaman dan penguntitan siber). 
Catatan Lembaga Bantuan Hukum Asosiasi Perempuan Indonesia untuk Keadilan (LBH 
APIK) Jakarta menunjuk ke arah yang sama. Sepanjang tahun 2025 saja, lembaga itu 
sudah menangani 84 ancaman penyebaran konten bermuatan seksual, 41 penyebaran 
konten bermuatan seksual, dan 33 ancaman kekerasan. Angka-angka itu memberi tahu 
kita bahwa apa yang terjadi di FHUI hanyalah satu titik pada pola yang jauh lebih besar. 
Pola yang sudah terdokumentasi, namun terlalu sering diperlakukan sebagai kebisingan 
ketimbang sebagai sinyal.

Persoalan lainnya, maskulinitas hegemonik dan rape culture tidak berhenti sebagai 
gejala kultural. Persepsi sosial tersebut ‘menumpang’ pada bagaimana hukum dibentuk 
dan ditafsirkan, yaitu dengan mode yang sama yang digunakan oleh pelaku. Peristiwa 
ini juga menjelaskan terjadinya fenomena klasik di mana garis antara ruang privat dan 
ruang publik kerap digunakan sebagai dalih untuk meniadakan akuntabilitas. Dalih 
ruang privat terlalu sering berubah menjadi tameng yang justru menaungi kekerasan, 
seperti kekerasan dalam rumah tangga, perkosaan dalam perkawinan, dan eksploitasi 
seksual, semata karena terjadi di balik pintu yang dianggap tertutup (MacKinnon, 1989: 
194).

Kecenderungan tersebut terdokumentasikan, baik dalam praktik maupun sejarah 
hukum. Di Indonesia, status perkawinan kerap kali menjadi alasan untuk meringankan 
vonis terhadap pelaku kekerasan seksual. Misalnya dalam Putusan No.167/Pid.Sus/2 020/
PN Ktg dan Putusan Putusan No.482/Pid.Sus/2 021/PN Bkn di mana hakim memvonis 
pidana jauh dari tuntutan dengan “pelaku menikahi korban” sebagai alasan meringankan 
(IJRS, 2024). Preseden ini mengandung makna tersirat bahwa derajat parahnya sebuah 
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kekerasan seakan menyusut begitu perbuatan itu diserap ke dalam bingkai privat.

Dahulu, melalui doktrin coverture, identitas hukum seorang istri lebur ke dalam identitas 
suaminya sehingga perkosaan dalam pernikahan dan kekerasan dalam rumah tangga, 
secara hukum, mustahil dikenali (Stretton, 2003). Privasi melindungi suami dari negara, 
tetapi tidak melindungi istri dari suami. Garis itu kemudian digeser di Inggris pada 
tahun 1991. Indonesia pun, melalui Undang-Undang Penghapusan Kekerasan Dalam 
Rumah Tangga (UU PKDRT) tahun 2004 yang lalu diperkuat UU TPKS, telah melakukan 
hal serupa dalam melindungi perempuan.

Ini mengapa penting bahwa dalam kasus FHUI, pertanyaan yang selayaknya diajukan 
bukanlah “Ini terjadi di ruang privat atau publik?”, melainkan “Pantaskah kita menggambar 
garis privat tepat di titik yang membuat perbuatan ini kebal hukum?” Kemudian, yang 
lebih penting adalah “Siapa yang diuntungkan serta siapa yang dikorbankan setiap kali 
garis itu ditarik di sana?”

Pertanyaan itu mengembalikan kita pada hakikat hukum dalam tradisi realis. Hukum 
tidak dapat diperlakukan sebagai norma matematis yang jawaban atas persoalannya 
sudah ada dan tinggal ditemukan melalui penalaran yang benar. Hukum harus 
dipahami sebagai teknologi sosial, perangkat yang kita pakai untuk menentukan 
nilai apa yang hendak dilindungi dan masyarakat seperti apa yang hendak dibangun. 
Kebebasan berekspresi memang nilai yang dijunjung, tetapi kebebasan ini tidak pernah 
dimaksudkan sebagai lisensi untuk melucuti kesetaraan orang lain. Tidak seharusnya ada 
hukum yang menempatkan hak untuk merendahkan di atas hak untuk diperlakukan 
setara. Semuanya, tentu, masih berstatus dugaan selama investigasi berjalan. Namun, 
tulisan ini ingin menekankan bahwa respons tidak cukup berhenti hanya dalam bentuk 
permintaan maaf, mediasi, atau sanksi organisasi. Pemidanaan, bila unsurnya terpenuhi, 
penting bukan semata-mata untuk menghukum individu, melainkan untuk menegaskan 
sebuah pesan kepada publik bahwa kekerasan seksual digital adalah kekerasan, bukan 
candaan, dan bahwa hukum mengenalinya sebagai demikian.

Ada yang menggugah sekaligus mengkhawatirkan dari fakta bahwa kasus ini lahir di 
fakultas hukum. Di ruang yang mengajarkan keadilan, sekelompok calon penjaganya 
justru belajar dua hal sekaligus: bahwa martabat perempuan bisa dijadikan bahan 
tertawaan, dan bahwa mereka mungkin lolos. Jika kampus hukum saja gagal 
menanamkan bahwa persetujuan bukan sekadar formalitas dan martabat bukan basa-
basi, kita patut bertanya tentang generasi penegak hukum macam apa yang sedang kita 
siapkan untuk Indonesia 2045. Sebagai institusi yang bertanggung jawab atas perilaku 
hukum mahasiswa, fakultas harus memperhatikan bahwa mereka juga yang harus 
membentuk kebiasaan-kebiasaan kecil orang-orang yang berpendidikan di sana. Jika 
kebiasaan kekerasan dibiarkan hari ini, maka akan mengeras menjadi watak lembaga di 
kemudian hari.

Mengatasi permasalahan ini menuntut tanggung jawab kelembagaan yang jelas, di 
samping mengingatkan logika hukum yang berpihak seperti yang telah dijelaskan di 
atas. Tanggung jawab besar ini harus ditaruh di pundak pemerintah sebagai pembuat 
kebijakan yang dapat diberlakukan kepada seluruh masyarakat Indonesia. Pemerintah 
pun telah memiliki instrumen khusus. Pemerintah, melalui Kementerian Pendidikan 
Tinggi, Sains, dan Teknologi (Kemdiktisaintek), seharusnya memastikan bahwa kerangka 
Permendikbudristek Nomor 55 Tahun 2024 tidak menumpulkan kekhususan KSBE 
karena, sebagaimana tertulis dalam Pasal 8, kekerasan berbasis elektronik juga diakui 
sebagai kasus yang terjadi akibat relasi kuasa (kembali kepada konsep maskulinitas 
hegemonik). Kemdiktisaintek dapat menegaskannya lewat panduan teknis bahwa sanksi 
administratif kampus tidak menggantikan proses pidana dan bahwa Satuan Tugas wajib 
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merujuk perkara yang telah berunsur pidana kepada aparat penegak hukum (APH). 

Selain pemerintah, APH sendiri sudah seharusnya memakai instrumen yang tersedia 
dalam UU TPKS tentang pelecehan seksual nonfisik dan KSBE. Instrumen ini harus 
dipakai dengan menakar unsur perbuatan dari kerugian terhadap martabat, bukan 
dari ada atau tidaknya kesadaran korban, dan menolak menggiring perkara ke jalan 
“perdamaian” yang, berdasarkan Pasal 23, memang tertutup bagi kasus kekerasan 
seksual. Selain aparat, hakim pun harus mengingat bahwa mereka tidak bekerja tanpa 
pegangan. Peraturan Mahkamah Agung Nomor 3 Tahun 2017 tentang Pedoman 
Mengadili Perkara Perempuan Berhadapan dengan Hukum telah mewajibkan hakim 
mengidentifikasi ketimpangan relasi kuasa dan menanggalkan stereotip gender dalam 
memeriksa perkara, sehingga tafsir yang menyalahkan korban semestinya tidak lagi 
punya tempat di ruang sidang.

Sementara di sisi lain, perguruan tinggi, terutama fakultas hukum, seharusnya membaca 
peristiwa semacam ini sebagai persoalan tata kelola alih-alih reputasi. Mereka dapat 
meneruskan perkara pidana ke jalur hukum ketimbang menuntaskannya secara internal, 
melindungi korban, baik mahasiswi maupun dosen, dari pembalasan dan stigma, serta 
menjadikan pendidikan tentang persetujuan dan relasi kuasa sebagai inti kurikulum, 
bukan seremoni orientasi.

Dalam tataran yang lebih mendasar, kita harus berhenti memperlakukan hukum 
sebagai dogma yang seolah-olah netral dan mekanis. Hukum tidak pernah lahir di 
ruang hampa. Setiap prinsip yang hari ini kita anggap mapan dasarnya adalah produk 
dari konteks sosial di masa lalu. Hukum yang mengaku netral kerap menyembunyikan 
bias gender dalam substansi maupun praktik penegakannya, sehingga keadilan bagi 
perempuan menuntut hukum dibaca ulang dengan perspektif kesetaraan (Irianto, 2006: 
28-40). Oleh karena itu, calon penegak hukum harus dilengkapi kecurigaan kritis untuk 
menyibak konstruksi legal yang kerap diselundupkan sebagai kewajaran yang rasional. 
Jika mahasiswa hukum tidak dilatih untuk melihat bagaimana relasi kuasa dan bias 
gender beroperasi di dalam teks undang-undang, kampus hanya akan mereproduksi 
ketimpangan yang sama, atau lebih buruk, menjadi stempel yang melegitimasi 
ketimpangan tersebut.

Posisi kita pada akhirnya, dengan demikian, harus jelas dan tunggal: tidak peduli 
percakapan itu mula-mula dikira privat, setiap tindakan yang memperlakukan tubuh 
perempuan secara seksual tanpa persetujuan layak diproses dengan serius. Namun, hal 
yang paling utama untuk kita, masyarakat Indonesia secara keseluruhan, renungkan 
bersama-sama adalah bahwa “pintu yang tertutup” (dalam hal ini ruang grup WhatsApp) 
tidak pernah mengubah kekerasan menjadi bukan kekerasan.
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