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Ada momen ketika sebuah lelucon berhenti menjadi lelucon. 
Ia mengeras menjadi doktrin. Ia berubah menjadi tata bahasa 
kekuasaan. Sindiran berulang Presiden Prabowo Subianto terhadap 
“orang pintar”, yang terakhir terdengar di Gorontalo pada Sabtu, 9 
Mei 2026, ketika ia menyatakan orang-orang pintar di Jakarta tidak 
peduli nasib nelayan, bukan kekhilafan retoris seorang pemimpin 
yang gemar bercanda. Ini adalah pernyataan politik yang serius, 
justru karena disampaikan dengan tawa. Tawa, dalam politik 
populisme, adalah teknologi. Ia melumpuhkan pemikiran kritis 
sebelum pemikiran kritis sempat lahir.

Gorontalo bukan insiden tunggal, melainkan pengulangan. Di 
Cilacap, 29 April 2026, saat meresmikan tiga belas proyek hilirisasi 
fase II, sasarannya lebih telanjang: insinyur, ilmuwan, profesor. 
“Jangan kepandaianmu dipakai untuk menipu rakyat,” ujarnya, 
lalu memunculkan kategori “profesor penipu rakyat” yang dituduh 
membela kepentingan asing. Ultimatumnya tegas, mereka yang 
tidak patriotik diminta “keluar dari barisan”. Pada kesempatan yang 
sama, sindiran ditujukan kepada para pengkritik yang dianggap 
hendak meninggalkan Indonesia: “Kabur aja. Hei orang-orang pintar, 
bukalah berita, lihatlah, kita ditempatkan sebagai negara paling 
aman di dunia.” Bahkan jauh sebelumnya, pada penghujung 2025, 
“elite yang merasa paling pintar” sudah dijadikan sasaran karena 
dianggap pesimistis terhadap pertahanan nasional. 

Pola yang sama terulang dalam register yang berbeda di Nganjuk, 16 
Mei 2026. Ketika rupiah menyentuh Rp 17.600 per dolar AS, terlemah 
sepanjang sejarah, Presiden menanggapinya dengan kalimat yang 
kini terasa familiar: “Mau dolar berapa ribu kek, kalian di desa-
desa nggak pakai dolar.” Ilmu ekonomi makro, dalam satu kalimat, 
dipindahkan ke wilayah yang tidak relevan bagi “rakyat sebenarnya”. 
Yang luput dari kalimat itu adalah bahwa harga pupuk, solar nelayan, 
obat-obatan generik, gandum untuk mi instan, hingga komponen 
pakan ternak ayam, semuanya tertaut dengan kurs yang dianggap 
tidak menyentuh desa. Dan ini memiliki dampak yang sangat 
mengkhawatirkan bukan hanya untuk rakyat desa, melainkan 
Indonesia. Pola yang muncul konsisten: intelektualitas dihadap-
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hadapkan dengan patriotisme, pengetahuan dilabeli sebagai anti-rakyat, antek asing, 
atau alat legitimasi korupsi. Yang dipertontonkan bukan reaksi spontan terhadap kritik 
tertentu, melainkan strategi naratif yang dirawat sepanjang waktu.

Yang sedang berlangsung di hadapan kita bukan persoalan gaya komunikasi, melainkan 
upaya sistematis menggeser fondasi epistemik republik ini, dari republik yang 
mengandalkan pengetahuan sebagai dasar pengambilan keputusan, menjadi republik 
yang mengandalkan intuisi pemimpin yang divalidasi oleh tepuk tangan massa.

Klaim moral monopolistik

Jan-Werner Müller, dalam What Is Populism? (2016), memberi kita pisau analitis yang 
lebih tajam dari sekadar diagnosis “populisme” yang sudah aus. Bagi Müller, populisme 
bukan ditandai oleh keberpihakan kepada rakyat kecil, itu adalah ciri demokrasi yang 
sehat. Populisme ditandai oleh klaim moral yang monopolistik: bahwa hanya satu pihak, 
sang pemimpin dan pengikutnya, yang secara otentik mewakili rakyat. Selebihnya bukan 
oposisi politik yang sah, melainkan musuh rakyat itu sendiri.

Inilah yang sedang dibangun setiap kali “orang pintar” dijadikan sasaran. Kritik tidak 
diperlakukan sebagai argumen yang bisa dijawab, melainkan sebagai bukti keterasingan 
dari rakyat. Akademisi yang menyoal kebijakan tidak dikalahkan dengan data, mereka 
dilucuti hak bicaranya melalui penegasan bahwa mereka tidak memahami “rakyat yang 
sebenarnya”. Yang dibangun bukan perdebatan, melainkan pengusiran simbolik dari 
ruang publik.

Bahaya konstruksi ini terletak di strukturnya, bukan dalam isinya. Sebab struktur ini 
berlaku untuk siapa pun yang berani tidak sepakat. Hari ini “orang pintar”. Besok bisa 
jurnalis. Lusa bisa hakim konstitusi yang putusannya tak diinginkan. Logika yang sama, 
yaitu siapa pun yang berseberangan dianggap tidak mewakili rakyat, dapat diperluas 
tanpa batas.

Perang merebut kapital simbolik

Pierre Bourdieu mengajarkan bahwa pertarungan politik yang paling menentukan 
bukan terjadi di parlemen atau bilik suara, melainkan dalam pertarungan merebut hak 
untuk mendefinisikan apa yang dianggap sah, benar, dan bernilai. Ini adalah pertarungan 
modal simbolik.

Selama puluhan tahun, kelompok terdidik di Indonesia menikmati modal simbolik yang 
berasal dari pengetahuan, dari kemampuan membaca data, menyusun argumen, dan 
merujuk kepada tradisi ilmiah global. Modal ini, secara historis, memberi mereka otoritas 
untuk berbicara di ruang publik melampaui posisi formal yang mereka pegang.

Yang sedang dilakukan kekuasaan hari ini adalah merebut otoritas itu. Bukan dengan 
menyangkal kebenaran argumen, melainkan dengan menyangkal kelayakan moral 
pembawa argumen. “Orang pintar” disindir bukan karena keliru, melainkan karena 
dianggap tidak berhak. Dengan demikian, kekuasaan tidak perlu lagi memenangkan 
perdebatan substantif. Ia cukup mendiskualifikasi peserta perdebatan.

Operasi ini bekerja secara efektif dan mengerikan, karena ia memanfaatkan luka yang 
nyata. Harus diakui, sebagian masyarakat memang merasakan jarak dengan kaum 
terdidik, jarak bahasa, jarak ekonomi, jarak penghidupan sehari-hari. Populisme tidak 
menciptakan luka itu. Ia memanfaatkannya. Ia mengambil rasa terabaikan yang otentik, 
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lalu mengarahkannya kepada sasaran yang salah.

Fakta sebagai musuh kekuasaan

Hannah Arendt, dalam esainya “Truth and Politics” (1967), mengamati bahwa 
kebohongan dalam politik bukan hal baru. Yang baru pada abad ke-20 adalah upaya 
sistematis melenyapkan perbedaan antara fakta dan opini, antara realitas dan narasi. 
Ketika perbedaan itu lenyap, yang berbicara paling keras, atau paling sering, menjadi 
yang paling benar.

Sindiran terhadap “orang pintar” adalah bagian dari proses ini. Ia tidak menyangkal fakta 
apa pun secara langsung. Ia melakukan sesuatu yang lebih halus dan lebih merusak, ia 
menyangkal otoritas kategori orang yang memproduksi fakta. Epidemiolog, ekonom, 
ahli kelautan, ahli iklim, semua diletakkan dalam satu kategori yang sama, yaitu “orang 
pintar yang tidak peduli rakyat”. Maka ketika seorang ahli iklim mengingatkan bahwa 
kenaikan permukaan laut akan menenggelamkan kawasan tangkap nelayan, peringatan 
itu sudah didiskualifikasi presiden sebelum diucapkan.

Yang tersisa kemudian hanya satu sumber kebenaran, pemimpin yang berbicara 
langsung kepada rakyat tanpa perantara pengetahuan. Inilah inti dari apa yang Arendt 
khawatirkan, yaitu politik yang dibebaskan dari beban realitas faktual.

Persoalan nelayan, yang justru dijadikan tameng dalam pidato itu, adalah ilustrasi paling 
telak. Nasib nelayan ditentukan oleh perubahan iklim, kerusakan terumbu karang, 
kelebihan tangkapan oleh kapal-kapal besar, mahalnya solar, sistem ijon yang menjerat, 
dan tata ruang pesisir yang dikuasai kepentingan industri ekstraktif. Tidak satu pun dari 
persoalan ini bisa dijawab dengan blusukan ke pinggir rel Senen. Semuanya menuntut 
pengetahuan, data, riset, dan kebijakan yang dirancang dengan kecermatan teknokratik. 
Mengejek “orang pintar” justru meninggalkan nelayan sendirian.

Wacana yang memproduksi kebenarannya sendiri

Michel Foucault mengajarkan bahwa kekuasaan modern tidak bekerja terutama dengan 
menindas, melainkan dengan memproduksi. Ia memproduksi kategori, memproduksi 
subjek, memproduksi pengetahuan yang dianggap sah. Pasangan power/knowledge 
dalam analisis Foucault bukan dua hal yang terpisah, kekuasaan dan pengetahuan 
saling memproduksi satu sama lain dalam apa yang ia sebut formasi diskursif. Formasi 
inilah yang menentukan apa yang bisa dikatakan dalam ruang publik, siapa yang berhak 
mengatakannya, dan apa yang dianggap sebagai kebenaran yang patut didengar.

“Orang pintar versus rakyat” bukan deskripsi tentang realitas sosial yang sudah ada. 
Ia adalah formasi diskursif yang sedang dibangun. Setiap kali frasa ini diulang dari 
panggung kekuasaan, ia tidak hanya menggambarkan dunia, ia memproduksi dunia. Ia 
memproduksi kategori “orang pintar” sebagai entitas yang sebelumnya tidak pernah ada 
sebagai kelompok sosial yang koheren. Ia mengikat ekonom, ahli kelautan, akademisi 
hukum, dan epidemiolog menjadi satu blok yang dicurigai. Lalu, secara bersamaan, ia 
memproduksi kategori “rakyat” sebagai sesuatu yang homogen, yang seolah memiliki 
suara tunggal, yang kebetulan suaranya sama persis dengan suara pemimpin.

Kekuatan formasi diskursif terletak dalam kemampuannya untuk menjadi tidak terlihat. 
Setelah cukup lama beredar, ia berhenti terasa sebagai konstruksi dan mulai terasa 
sebagai kenyataan. Orang lalu berbicara tentang “orang pintar” seolah-olah kelompok 
itu memang ada secara alamiah, bukan sebagai produk dari pengulangan retoris yang 
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sistematis. Pada titik itu, kekuasaan telah memenangkan pertarungan tanpa pernah 
harus berdebat.

Yang lebih halus, formasi diskursif ini menentukan apa yang masih boleh ditanyakan 
dan apa yang tidak. Pertanyaan tentang efektivitas program makan bergizi gratis, 
misalnya, secara otomatis akan dibingkai sebagai pertanyaan “orang pintar yang tidak 
peduli rakyat lapar”. Bukan jawaban yang dipersiapkan untuk menyanggah pertanyaan 
itu, pertanyaan itu sendiri yang didiskualifikasi. Inilah yang Foucault sebut sebagai 
pengaturan apa yang dapat dipikirkan dalam ruang publik. Bukan sensor, melainkan 
sesuatu yang lebih dalam: pemiskinan ruang kemungkinan berpikir.

Dalam analisis Foucauldian, perlawanan terhadap formasi diskursif tidak bisa dilakukan 
dengan sekadar membantah isinya. Membantah isi justru mengukuhkan kerangka. 
Setiap kali seorang akademisi bersusah payah membuktikan bahwa ia “peduli rakyat”, 
ia sebenarnya menerima premis bahwa keberpihakannya patut diragukan. Yang 
dibutuhkan bukan pembelaan, melainkan penolakan terhadap kerangka itu sendiri, 
menolak kategori “orang pintar versus rakyat” sebagai dikotomi palsu yang tidak 
menggambarkan apa pun selain kepentingan pihak yang memproduksinya.

Foucault juga memberi konsep lain yang tepat untuk momen ini, yaitu parrhesia, 
keberanian berkata benar di hadapan kekuasaan, dengan risiko yang nyata. Parrhesia 
bukan sekadar kejujuran; ia adalah praktik berbicara yang dilakukan justru ketika berbicara 
itu mahal. Ia adalah tugas khas mereka yang memiliki pengetahuan dalam masyarakat 
yang sedang diajari untuk mencurigai pengetahuan. Bukan karena pengetahuan itu 
suci, melainkan karena diamnya pengetahuan akan dibayar oleh mereka yang paling 
tidak mampu membelinya, termasuk nelayan yang dijadikan dalih dalam pidato itu.

Warisan dan kemungkinan

Indonesia bukan tabula rasa dalam pembentukan formasi diskursif semacam ini. Orde 
Baru telah melakukan eksperimen panjang dalam mendepolitisasi kampus, dari Malari 
1974 hingga Normalisasi Kehidupan Kampus 1978. Warisan itu meninggalkan struktur 
kelembagaan yang ringkih, di mana kebebasan akademik kerap bergantung kepada 
toleransi kekuasaan, bukan kepada jaminan konstitusional yang kokoh. Reformasi 
memberi nafas, tetapi tidak sempat membangun arsitektur perlindungan yang 
permanen.

Karena itu, sindiran hari ini jatuh di tanah yang sudah subur. Ia tidak perlu membangun 
kecurigaan dari nol, ia hanya perlu menghidupkan kembali kecurigaan yang sudah 
pernah ditanam. Inilah yang membuat situasi ini jauh lebih genting dari yang tampak 
di permukaan.

Yang dipertaruhkan bukan harga diri kalangan akademisi. Mereka akan baik-baik saja. 
Yang dipertaruhkan adalah kapasitas republik ini untuk mengoreksi diri. Demokrasi 
yang sehat membutuhkan apa yang oleh Jürgen Habermas disebut ruang publik 
komunikatif, ruang di mana argumen yang lebih baik, bukan suara yang lebih keras, yang 
memenangkan perdebatan. Ketika ruang itu disempitkan dengan mendiskualifikasi 
pembawa argumen, demokrasi tidak runtuh dengan bunyi keras. Ia mengempis 
perlahan, di tengah tawa.

Pemerintahan apa pun, termasuk yang sekarang, tidak mungkin berjalan tanpa 
pengetahuan. Strategi pertahanan yang menjadi identitas politik Presiden sekalipun 
tidak lahir dari intuisi, ia lahir dari doktrin, riset, simulasi, dan teknologi tinggi yang 
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dikerjakan oleh, persisnya, “orang pintar”. Ironi ini terlalu telanjang untuk diabaikan.

Maka panggilan terhadap mereka yang dijadikan sasaran ejekan ini bukan untuk 
membalas, melainkan untuk tidak surut. Bukan untuk merasa terhina, melainkan untuk 
terus bekerja, menulis dengan jernih, meneliti dengan jujur, mengkritik dengan cermat, 
dan menolak kategori palsu yang sedang dipasangkan kepada mereka. Sejarah panjang 
republik ini memberi pelajaran yang konsisten, yaitu bahwa setiap kali kekuasaan 
menertawakan pengetahuan, pada akhirnya pengetahuanlah yang menulis sejarah 
kekuasaan itu.

Tepuk tangan akan reda. Tawa akan berhenti. Yang tersisa adalah catatan, dan catatan 
tidak pernah berpihak kepada mereka yang takut terhadap kebenaran.
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