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Telaah Kebijakan LAB 45 adalah wadah yang dirancang untuk menyampaikan pandangan kritis
dan analisis terkini dari para peneliti serta analis kebijakan terkait berbagai isu strategis seputar
politik keamanan, ekonomi politik, politik media, dan gender. Platform ini bertujuan untuk
memberikan wawasan mendalam sekaligus menawarkan gagasan inovatif dalam menghadapi
tantangan lokal ataupun global. Pendapat yang tercantum dalam setiap komentar merupakan
tanggung jawab penulis sepenuhnya dan tidak merefleksikan posisi resmi LAB 45. Jika Anda
memiliki pertanyaan atau memerlukan informasi lebih lanjut, silakan menghubungi tim kami
melalui lab45@lab45.id.

Ketika Kekuasaan Menertawakan
Pengetahuan

Ada momen ketika sebuah lelucon berhenti menjadi lelucon.
la mengeras menjadi doktrin. la berubah menjadi tata bahasa
kekuasaan. Sindiran berulang Presiden Prabowo Subianto terhadap
“‘orang pintar”, yang terakhir terdengar di Gorontalo pada Sabtu, 9
Mei 2026, ketika ia menyatakan orang-orang pintar di Jakarta tidak
peduli nasib nelayan, bukan kekhilafan retoris seorang pemimpin
yang gemar bercanda. Ini adalah pernyataan politik yang serius,
justru karena disampaikan dengan tawa. Tawa, dalam politik | o020  rdani
populisme, adalah teknologi. la melumpuhkan pemikiran kritis | kepaia
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sebelum pemikiran kritis sempat lahir. 2045
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Gorontalo bukan insiden tunggal, melainkan pengulangan. Di
Cilacap, 29 April 2026, saat meresmikan tiga belas proyek hilirisasi
fase Il, sasarannya lebih telanjang: insinyur, ilmuwan, profesor.
“Jangan kepandaianmu dipakai untuk menipu rakyat,” ujarnya,
lalu memunculkan kategori “profesor penipu rakyat” yang dituduh
membela kepentingan asing. Ultimatumnya tegas, mereka yang
tidak patriotik diminta “keluar dari barisan”. Pada kesempatan yang
sama, sindiran ditujukan kepada para pengkritik yang dianggap
hendak meninggalkan Indonesia: “Kabur aja. Hei orang-orang pintar,
bukalah berita, lihatlah, kita ditempatkan sebagai negara paling
aman di dunia.” Bahkan jauh sebelumnya, pada penghujung 2025,
“elite yang merasa paling pintar” sudah dijadikan sasaran karena
dianggap pesimistis terhadap pertahanan nasional.

Pola yang sama terulang dalam register yang berbeda di Nganjuk, 16
Mei 2026. Ketika rupiah menyentuh Rp 17.600 per dolar AS, terlemah
sepanjang sejarah, Presiden menanggapinya dengan kalimat yang
kini terasa familiar: “Mau dolar berapa ribu kek, kalian di desa-
desa nggak pakai dolar.” lImu ekonomi makro, dalam satu kalimat,
dipindahkan ke wilayah yang tidak relevan bagi “rakyat sebenarnya”.
Yang luput dari kalimat itu adalah bahwa harga pupuk, solar nelayan,
obat-obatan generik, gandum untuk mi instan, hingga komponen
pakan ternak ayam, semuanya tertaut dengan kurs yang dianggap
tidak menyentuh desa. Dan ini memiliki dampak yang sangat
mengkhawatirkan bukan hanya untuk rakyat desa, melainkan
Indonesia. Pola yang muncul konsisten: intelektualitas dihadap-




hadapkan dengan patriotisme, pengetahuan dilabeli sebagai anti-rakyat, antek asing,
atau alat legitimasi korupsi. Yang dipertontonkan bukan reaksi spontan terhadap kritik
tertentu, melainkan strategi naratif yang dirawat sepanjang waktu.

Yang sedang berlangsung di hadapan kita bukan persoalan gaya komunikasi, melainkan
upaya sistematis menggeser fondasi epistemik republik ini, dari republik yang
mengandalkan pengetahuan sebagai dasar pengambilan keputusan, menjadi republik
yang mengandalkan intuisi pemimpin yang divalidasi oleh tepuk tangan massa.

Klaim moral monopolistik

Jan-Werner Muller, dalam What Is Populism? (2016), memberi kita pisau analitis yang
lebih tajam dari sekadar diagnosis “populisme” yang sudah aus. Bagi Muller, populisme
bukan ditandai oleh keberpihakan kepada rakyat kecil, itu adalah ciri demokrasi yang
sehat. Populisme ditandai oleh klaim moral yang monopolistik: bahwa hanya satu pihak,
sang pemimpin dan pengikutnya, yang secara otentik mewakili rakyat. Selebihnya bukan
oposisi politik yang sah, melainkan musuh rakyat itu sendiri.

Inilah yang sedang dibangun setiap kali “orang pintar” dijadikan sasaran. Kritik tidak
diperlakukan sebagai argumen yang bisa dijawab, melainkan sebagai bukti keterasingan
dari rakyat. Akademisi yang menyoal kebijakan tidak dikalahkan dengan data, mereka
dilucuti hak bicaranya melalui penegasan bahwa mereka tidak memahami “rakyat yang
sebenarnya”. Yang dibangun bukan perdebatan, melainkan pengusiran simbolik dari
ruang publik.

Bahaya konstruksi ini terletak di strukturnya, bukan dalam isinya. Sebab struktur ini
berlaku untuk siapa pun yang berani tidak sepakat. Hari ini “orang pintar”. Besok bisa
jurnalis. Lusa bisa hakim konstitusi yang putusannya tak diinginkan. Logika yang sama,
yaitu siapa pun yang berseberangan dianggap tidak mewakili rakyat, dapat diperluas
tanpa batas.

Perang merebut kapital simbolik

Pierre Bourdieu mengajarkan bahwa pertarungan politik yang paling menentukan
bukan terjadi di parlemen atau bilik suara, melainkan dalam pertarungan merebut hak
untuk mendefinisikan apayang dianggap sah, benar,dan bernilai. Iniadalah pertarungan
modal simbolik.

Selama puluhan tahun, kelompok terdidik di Indonesia menikmati modal simbolik yang
berasal dari pengetahuan, dari kemampuan memlbaca data, menyusun argumen, dan
merujuk kepada tradisi ilmiah global. Modal ini, secara historis, memberi mereka otoritas
untuk berbicara di ruang publik melampaui posisi formal yang mereka pegang.

Yang sedang dilakukan kekuasaan hari ini adalah merebut otoritas itu. Bukan dengan
menyangkal kebenaran argumen, melainkan dengan menyangkal kelayakan moral
pembawa argumen. “Orang pintar” disindir bukan karena keliru, melainkan karena
dianggap tidak berhak. Dengan demikian, kekuasaan tidak perlu lagi memenangkan
perdebatan substantif. la cukup mendiskualifikasi peserta perdebatan.

Operasi ini bekerja secara efektif dan mengerikan, karena ia memanfaatkan luka yang
nyata. Harus diakui, sebagian masyarakat memang merasakan jarak dengan kaum
terdidik, jarak bahasa, jarak ekonomi, jarak penghidupan sehari-hari. Populisme tidak
menciptakan luka itu. la memanfaatkannya. la mengambil rasa terabaikan yang otentik,
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lalu mengarahkannya kepada sasaran yang salah.
Fakta sebagai musuh kekuasaan

Hannah Arendt, dalam esainya “Truth and Politics” (1967), mengamati bahwa
kebohongan dalam politik bukan hal baru. Yang baru pada abad ke-20 adalah upaya
sistematis melenyapkan perbedaan antara fakta dan opini, antara realitas dan narasi.
Ketika perbedaan itu lenyap, yang berbicara paling keras, atau paling sering, menjadi
yang paling benar.

Sindiran terhadap “orang pintar” adalah bagian dari proses ini. la tidak menyangkal fakta
apa pun secara langsung. la melakukan sesuatu yang lebih halus dan lebih merusak, ia
menyangkal otoritas kategori orang yang memproduksi fakta. Epidemiolog, ekonom,
ahli kelautan, ahli iklim, semua diletakkan dalam satu kategori yang sama, yaitu “orang
pintar yang tidak peduli rakyat”. Maka ketika seorang ahli iklim mengingatkan bahwa
kenaikan permukaan laut akan menenggelamkan kawasan tangkap nelayan, peringatan
itu sudah didiskualifikasi presiden sebelum diucapkan.

Yang tersisa kemudian hanya satu sumber kebenaran, pemimpin yang berbicara
langsung kepada rakyat tanpa perantara pengetahuan. Inilah inti dari apa yang Arendt
khawatirkan, yaitu politik yang dibebaskan dari beban realitas faktual.

Persoalan nelayan, yang justru dijadikan tameng dalam pidato itu, adalah ilustrasi paling
telak. Nasib nelayan ditentukan oleh perubahan iklim, kerusakan terumbu karang,
kelebihan tangkapan oleh kapal-kapal besar, mahalnya solar, sistem ijon yang menjerat,
dan tata ruang pesisir yang dikuasai kepentingan industri ekstraktif. Tidak satu pun dari
persoalan ini bisa dijawab dengan blusukan ke pinggir rel Senen. Semuanya menuntut
pengetahuan, data, riset, dan kebijakan yang dirancang dengan kecermatan teknokratik.
Mengejek “orang pintar” justru meninggalkan nelayan sendirian.

Wacana yang memproduksi kebenarannya sendiri

Michel Foucault mengajarkan bahwa kekuasaan modern tidak bekerja terutama dengan
menindas, melainkan dengan memproduksi. la memproduksi kategori, memproduksi
subjek, memproduksi pengetahuan yang dianggap sah. Pasangan power/knowledge
dalam analisis Foucault bukan dua hal yang terpisah, kekuasaan dan pengetahuan
saling memproduksi satu sama lain dalam apa yang ia sebut formasi diskursif. Formasi
inilah yang menentukan apa yang bisa dikatakan dalam ruang publik, siapa yang berhak
mengatakannya, dan apa yang dianggap sebagai kebenaran yang patut didengar.

“Orang pintar versus rakyat” bukan deskripsi tentang realitas sosial yang sudah ada.
la adalah formasi diskursif yang sedang dibangun. Setiap kali frasa ini diulang dari
panggung kekuasaan, ia tidak hanya menggambarkan dunia, ia memproduksi dunia. la
memproduksi kategori “orang pintar” sebagai entitas yang sebelumnya tidak pernah ada
sebagai kelompok sosial yang koheren. la mengikat ekonom, ahli kelautan, akademisi
hukum, dan epidemiolog menjadi satu blok yang dicurigai. Lalu, secara bersamaan, ia
memproduksi kategori “rakyat” sebagai sesuatu yang homogen, yang seolah memiliki
suara tunggal, yang kebetulan suaranya sama persis dengan suara pemimpin.

Kekuatan formasi diskursif terletak dalam kemampuannya untuk menjadi tidak terlihat.
Setelah cukup lama beredar, ia berhenti terasa sebagai konstruksi dan mulai terasa
sebagai kenyataan. Orang lalu berbicara tentang “orang pintar” seolah-olah kelompok
itu memang ada secara alamiah, bukan sebagai produk dari pengulangan retoris yang
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sistematis. Pada titik itu, kekuasaan telah memenangkan pertarungan tanpa pernah
harus berdebat.

Yang lebih halus, formasi diskursif ini menentukan apa yang masih boleh ditanyakan
dan apa yang tidak. Pertanyaan tentang efektivitas program makan bergizi gratis,
misalnya, secara otomatis akan dibingkai sebagai pertanyaan “orang pintar yang tidak
peduli rakyat lapar”. Bukan jawaban yang dipersiapkan untuk menyanggah pertanyaan
itu, pertanyaan itu sendiri yang didiskualifikasi. Inilah yang Foucault sebut sebagai
pengaturan apa yang dapat dipikirkan dalam ruang publik. Bukan sensor, melainkan
sesuatu yang lebih dalam: pemiskinan ruang kemungkinan berpikir.

Dalam analisis Foucauldian, perlawanan terhadap formasi diskursif tidak bisa dilakukan
dengan sekadar membantah isinya. Membantah isi justru mengukuhkan kerangka.
Setiap kali seorang akademisi bersusah payah membuktikan bahwa ia “peduli rakyat”,
ia sebenarnya menerima premis bahwa keberpihakannya patut diragukan. Yang
dibutuhkan bukan pembelaan, melainkan penolakan terhadap kerangka itu sendiri,
menolak kategori “orang pintar versus rakyat” sebagai dikotomi palsu yang tidak
menggambarkan apa pun selain kepentingan pihak yang memproduksinya.

Foucault juga memberi konsep lain yang tepat untuk momen ini, yaitu parrhesia,
keberanian berkata benar di hadapan kekuasaan, dengan risiko yang nyata. Parrhesia
bukansekadarkejujuran;iaadalah praktikberbicarayangdilakukan justruketikaberbicara
itu mahal. la adalah tugas khas mereka yang memiliki pengetahuan dalam masyarakat
yang sedang diajari untuk mencurigai pengetahuan. Bukan karena pengetahuan itu
suci, melainkan karena diamnya pengetahuan akan dibayar oleh mereka yang paling
tidak mampu membelinya, termasuk nelayan yang dijadikan dalih dalam pidato itu.

Warisan dan kemungkinan

Indonesia bukan tabula rasa dalam pembentukan formasi diskursif semacam ini. Orde
Baru telah melakukan eksperimen panjang dalam mendepolitisasi kampus, dari Malari
1974 hingga Normalisasi Kehidupan Kampus 1978. Warisan itu meninggalkan struktur
kelembagaan yang ringkih, di mana kebebasan akademik kerap bergantung kepada
toleransi kekuasaan, bukan kepada jaminan konstitusional yang kokoh. Reformasi
memberi nafas, tetapi tidak sempat membangun arsitektur perlindungan yang
permanen.

Karena itu, sindiran hari ini jatuh di tanah yang sudah subur. la tidak perlu membangun
kecurigaan dari nol, ia hanya perlu menghidupkan kembali kecurigaan yang sudah
pernah ditanam. Inilah yang membuat situasi ini jauh lebih genting dari yang tampak
di permukaan.

Yang dipertaruhkan bukan harga diri kalangan akademisi. Mereka akan baik-baik saja.
Yang dipertaruhkan adalah kapasitas republik ini untuk mengoreksi diri. Demokrasi
yang sehat membutuhkan apa yang oleh JUrgen Habermas disebut ruang publik
komunikatif, ruang di mana argumen yang lebih baik, bukan suara yang lebih keras, yang
memenangkan perdebatan. Ketika ruang itu disempitkan dengan mendiskualifikasi
pembawa argumen, demokrasi tidak runtuh dengan bunyi keras. la mengempis
perlahan, di tengah tawa.

Pemerintahan apa pun, termasuk yang sekarang, tidak mungkin berjalan tanpa

pengetahuan. Strategi pertahanan yang menjadi identitas politik Presiden sekalipun
tidak lahir dari intuisi, ia lahir dari doktrin, riset, simulasi, dan teknologi tinggi yang
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dikerjakan oleh, persisnya, “orang pintar”. Ironi ini terlalu telanjang untuk diabaikan.

Maka panggilan terhadap mereka yang dijadikan sasaran ejekan ini bukan untuk
mempbalas, melainkan untuk tidak surut. Bukan untuk merasa terhina, melainkan untuk
terus bekerja, menulis dengan jernih, meneliti dengan jujur, mengkritik dengan cermat,
dan menolak kategori palsu yang sedang dipasangkan kepada mereka. Sejarah panjang
republik ini memberi pelajaran yang konsisten, yaitu bahwa setiap kali kekuasaan

Mmenertawakan pengetahuan, pada akhirnya pengetahuanlah yang menulis sejarah
kekuasaan itu.

Tepuk tangan akan reda. Tawa akan berhenti. Yang tersisa adalah catatan, dan catatan
tidak pernah berpihak kepada mereka yang takut terhadap kebenaran.
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