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Mengapa menolak proyek penulisan ulang sejarah nasional yang 
digagas oleh Kementerian Kebudayaan? Pertanyaan ini menjadi 
sangat krusial, terutama ketika kita mencermati penulisan ulang 
sejarah yang digagas Kementerian Kebudayaan yang di dalamnya 
pasti akan mengulas peran Tentara Nasional Indonesia (TNI). Sebagian 
dari sepuluh jilid yang ditulis ulang,  di antaranya melibatkan peran 
tentara yang hadir dan menancap kuat dalam sejarah bangsa ini. 
Proyek penulisan ulang sejarah nasional yang diinisiasi Kementerian 
Kebudayaan memunculkan pertanyaan fundamental mengenai 
integritas historiografi.  Isu penting ini terletak pada implikasinya 
terhadap rekonstruksi peran Tentara Nasional Indonesia (TNI) dalam 
lintasan sejarah bangsa, yang secara inheren terukir kuat terutama 
pada era Reformasi. Namun, pernyataan Menteri Kebudayaan di 
media (CNN, 1/6/2025),  yang membatasi representasi kasus Hak Asasi 
Manusia (HAM) menjadi hanya dua dari tujuh belas insiden relevan, 
dengan justifikasi bahwa proyek ini “tentang sejarah nasional, bukan 
tentang HAM,” mengindikasikan sebuah diskoneksi epistemologis 
yang problematis. Lebih lanjut, penekanan pada “nada yang lebih 
positif” dalam narasi, didasari argumen bahwa “kesalahan” selalu ada 
pada setiap periode, serta ambisi untuk membangun historiografi 
yang “Indonesia-sentris” dari Soekarno hingga Jokowi demi 
mengurangi bias kolonial, berpotensi menjustifikasi penyaringan 
selektif terhadap kebenaran historis. Pendekatan ini berisiko 
menghasilkan narasi yang dihilangkan, mengabaikan kompleksitas 
multidimensional masa lalu, dan menggantikan bias kolonial 
dengan bentuk bias nasionalis yang justru menghambat refleksi 
kritis dan pembelajaran institusional yang esensial bagi kematangan 
demokrasi. 

Secara akademis, argumen ini patut dikritisi secara mendalam. 
Pertama, klaim bahwa sejarah nasional bisa dipisahkan dari isu 
HAM, dengan alasan akan terlalu banyak “mencari kesalahan”, 
adalah pendekatan yang problematis dan sangat berbahaya. Sejarah 
nasional, terutama di Indonesia yang memiliki rekam jejak kompleks 
dengan keterlibatan negara dan tentara dalam berbagai insiden 
kekerasan dan pelanggaran HAM, tidak bisa dan tidak seharusnya 
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dipisahkan secara biner dari isu-isu kemanusiaan. Justru, pemahaman yang jujur dan 
komprehensif atas peristiwa-peristiwa kelam tersebut, dengan segala nuansa dan 
dampaknya, adalah fondasi bagi narasi nasional yang matang dan bertanggung jawab. 
Mengabaikan atau mengecilkan isu HAM demi “nada yang lebih positif” berpotensi 
menciptakan sejarah yang steril, dangkal, dan menyesatkan, alih-alih membangun 
kebanggaan yang berlandaskan kebenaran dan integritas. 

Kedua, konsep “Indonesia-sentris” juga memerlukan definisi yang jelas; apakah ini berarti 
mengabaikan perspektif internal yang kritis terhadap tindakan negara atau hanya 
mengganti bias kolonial dengan bias nasionalis yang buta? Sebuah sejarah yang benar-
benar “Indonesia-sentris” justru seharusnya mampu menghadapi kebenaran pahit 
masa lalu sebagai bagian tak terpisahkan dari perjalanan bangsa menuju kematangan 
demokrasi dan profesionalisme institusi, termasuk TNI.

Ketiga, menolak proyek penulisan ulang sejarah nasional dengan pendekatan semacam 
ini bukan sekadar tentang menjaga kebenaran historis, tetapi juga menyentuh masa 
depan profesionalitas dan legitimasi institusi TNI. Upaya penulisan ulang sejarah, yang 
sering kali berpusat pada periode Orde Baru dan peran militer di dalamnya, dalam 
proyek ini justru terkesan bertujuan untuk membersihkan atau bahkan mengglorifikasi 
episode kontroversial, seperti peristiwa 1965, represi di Papua, dan peristiwa Mei 1998. 
Fenomena ini melampaui sekadar perdebatan akademis tentang interpretasi masa 
lalu; melainkan manuver politik yang berpotensi memiliki dampak serius terhadap 
kemerosotan demokrasi dan integritas institusi negara, termasuk Tentara Nasional 
Indonesia (TNI) itu sendiri.

Artikel ini berargumen bahwa upaya mengglorifikasi sejarah kelam Indonesia, alih-alih 
menguntungkan, justru merugikan institusi TNI dan membahayakan ingatan kolektif 
bangsa. Dengan merujuk pada pemikiran Harold Crouch tentang tentara profesional dan 
belajar dari pengalaman militer di negara lain, akan dijelaskan mengapa transparansi 
dan akuntabilitas terhadap masa lalu adalah jalan satu-satunya menuju profesionalitas 
sejati dan legitimasi yang berkelanjutan.

Profesionalitas Militer dan Bahaya Ilusi Sejarah Agung

Harold Crouch telah menganalisis secara mendalam peran militer Indonesia dalam 
politik. Karyanya, “The Army and Politics in Indonesia,” menjadi rujukan penting untuk 
memahami keterlibatan politik militer dan transisi kekuasaan di bawah Soeharto. Dalam 
kerangka pemikiran tentang militer profesional, seperti yang dikembangkan oleh 
Samuel Huntington dalam bukunya “The Soldier and the State: The Theory and Politics 
of Civil-Military Relations” dan sering dirujuk oleh Crouch, tentara profesional dicirikan 
oleh tiga pilar utama: keahlian (expertise), tanggung jawab (responsibility), dan 
korporasi (corporateness). Keahlian militer harus bersifat intelektual, dibangun di atas 
sejarahnya sendiri, dan dipelihara melalui institusi pendidikan militer. Militer profesional 
idealnya bersifat apolitis, berfungsi sebagai “penasihat ahli” dalam masalah keamanan, 
dan tunduk pada otoritas sipil.

Oleh karena itu, upaya glorifikasi terhadap periode kelam secara langsung mengancam 
prinsip dasar profesionalitas militer yang seharusnya menjadi tujuan TNI pada era 
Reformasi. Glorifikasi bukan hanya pemutarbalikan fakta, tetapi juga penghalang bagi 
pengembangan keahlian dan tanggung jawab sejati yang dibutuhkan militer modern. 
Jika sejarah yang bermasalah “disucikan” atau dihilangkan, ini menciptakan dilema logis 
yang merusak integritas institusional militer dan menghambat reformasi yang esensial.
Narasi sejarah yang mengabaikan atau membenarkan pelanggaran HAM dan intervensi 
politik, jelas menghambat akuntabilitas dan pembelajaran institusional. Jika kesalahan 
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tak diakui, tak ada insentif untuk perbaikan atau reformasi. Glorifikasi militerisme justru 
mengalihkan fokus dari tujuan militer yang sah, menciptakan “ilusi sejarah agung” 
yang mencegah refleksi kritis. Glorifikasi ini membentuk narasi “zona nyaman,” yang 
mengabaikan kebutuhan reformasi mendesak. Dengan membenarkan tindakan masa 
lalu, ia secara tak langsung menghambat pengembangan “keahlian” militer yang relevan, 
karena profesionalitas sejati harus “membangun di atas sejarahnya sendiri” secara jujur. 
Tak hanya itu, ia juga melemahkan “tanggung jawab” militer kepada masyarakat, karena 
akuntabilitas menjadi kabur di balik narasi yang disucikan.

Ini bagaikan jebakan “pasir isap,” di mana militer terperangkap dalam citra semu yang 
merusak substansi. Jika sejarah diglorifikasi, tidak ada dorongan untuk perubahan. Jika 
tidak ada dorongan untuk perubahan, reformasi tidak akan terjadi. Ini berarti militer 
akan terjebak dalam pola lama, seperti keterlibatan politik dan impunitas, yang secara 
langsung memengaruhi pilar-pilar profesionalisme Huntington: keahlian, tanggung 
jawab, dan institusi. Ini adalah kemerosotan yang berbahaya bagi institusi.

Erosi Demokrasi dan Penguatan Fungsi Jamak TNI

Kondisi saat ini menunjukkan penulisan ulang sejarah tidak hanya sekadar upaya 
akademik, melainkan manuver sistematis yang erat kaitannya dengan penguatan 
dwifungsi TNI, bahkan mengarah pada fungsi jamak TNI. Perlu dicermati bahwa 
glorifikasi sejarah kelam TNI pada masa lalu tidak berhenti pada buku atau kurikulum 
semata, namun juga diiringi dengan peristiwa saat ini yang masih berlangsung, seperti 
tekanan dan intimidasi terhadap pegiat demokrasi yang menolak Undang-Undang TNI. 
Kondisi ini semakin berbahaya karena telah terjadi berbagai intimidasi terhadap mereka 
yang menolak penguatan dwifungsi bahkan mengarah pada fungsi jamak TNI. Tekanan 
terhadap mereka yang mengajukan uji formil dan materiil UU TNI ke Mahkamah 
Konstitusi adalah bukti nyata bahwa legitimasi historis yang dibangun melalui distorsi 
sejarah digunakan untuk membungkam kritik. Teror dan intimidasi itu secara terang-
benderang mengikis ruang sipil dan mengkhianati prinsip-prinsip reformasi yang 
menghendaki tentara yang profesional dan tunduk pada supremasi sipil. 

Perilaku intimidatif ini, ditambah dengan upaya penulisan ulang sejarah, secara 
fundamental memudarkan profesionalitas tentara. Ketika institusi tentara mengalihkan 
fokus dari tugas-tugas pertahanan negara yang esensial dan justru terlibat dalam politik 
domestik atau bahkan mengancam hak sipil, esensi profesionalitas yang seharusnya 
mereka miliki akan tergerus. Konsekuensinya, TNI tidak lagi dilihat sebagai penjaga 
kedaulatan yang netral dan profesional, melainkan sebagai alat kekuasaan yang 
berpotensi digunakan untuk membungkam oposisi. Ini adalah regresi berbahaya yang 
akan mengancam stabilitas demokrasi Indonesia dan merusak kepercayaan publik 
terhadap institusi militer.

Penting untuk dicatat bahwa penolakan terhadap glorifikasi sejarah seharusnya menjadi 
kepentingan internal TNI itu sendiri, bukan individu. Presiden Republik Indonesia ke-6 
Susilo Bambang Yudhoyono pernah memperingatkan agar TNI tidak “mengulangi masa 
lalu yang telah dikoreksi oleh sejarah.” Ini menunjukkan adanya kesadaran di kalangan 
internal militer tentang bahaya kembali ke pola lama. TNI memiliki kepentingan strategis 
jangka panjang untuk menolak glorifikasi sejarah. Dengan mengakui masa lalu yang 
kompleks, termasuk kesalahan, TNI dapat membangun kembali kepercayaan publik 
dan komunitas internasional, yang pada gilirannya akan memperkuat legitimasi dan 
dukungan untuk modernisasi dan profesionalitasnya. Sebaliknya, mempertahankan 
narasi yang disucikan hanya akan mengisolasi TNI dari masyarakat sipil dan menghambat 
reformasi yang esensial. Glorifikasi sejarah, yang mengabaikan pelanggaran hak asasi 
manusia dan korupsi pada masa lalu, justru akan merusak citra dan legitimasi TNI di 
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mata publik, baik di dalam maupun luar negeri. Profesionalitas militer yang sejati 
membutuhkan akuntabilitas dan transparansi.

Transparansi sebagai Kekuatan Institusi Militer

Banyak negara yang menghadapi masa lalu kelam, khususnya yang melibatkan 
pelanggaran hak asasi manusia oleh militer atau rezim otoriter, telah memilih jalur 
komisi kebenaran dan rekonsiliasi, seperti Afrika Selatan, Guatemala, Peru, Timor Leste, 
Argentina (terkait dengan The Argentine dirty war, periode pelanggaran hak asasi 
manusia yang parah, terjadi dari tahun 1976 hingga 1983. Junta militer merebut kekuasaan, 
yang menyebabkan hilangnya ribuan orang yang dicurigai sebagai oposisi politik), dan 
Chile (di bawah Pinochet). Komisi-komisi ini bertujuan untuk mengungkap kebenaran, 
mengidentifikasi penyebab dan konsekuensi pelanggaran, dan mempromosikan 
rekonsiliasi, meskipun tanpa kekuatan untuk menuntut. Pengalaman negara-negara 
ini menunjukkan bahwa menghadapi kebenaran, betapapun pahitnya, adalah prasyarat 
untuk penyembuhan nasional dan reformasi institusional. Penolakan terhadap 
penulisan ulang sejarah resmi di Indonesia dapat mengambil inspirasi dari model ini, di 
mana kebenaran diutamakan sebagai fondasi bagi masa depan yang lebih baik, bukan 
sebagai ancaman.

Pengakuan Sejarah Kelam demi Kepercayaan Publik

Pengalaman internasional memberikan bukti nyata bagaimana institusi militer dapat 
menghadapi masa lalu yang bermasalah, di antaranya Bundeswehr (Angkatan Bersenjata 
Jerman). Didirikan setelah Perang Dunia II pada tahun 1955 dengan prinsip-prinsip yang 
secara tegas menolak menjadi penerus Wehrmacht atau Reichswehr (mesin perang Nazi). 
Mereka berfokus pada pertahanan negara demokratis, menyaring personel berdasarkan 
sikap politik, dan menekankan bagian-bagian sejarah Jerman yang lebih demokratis 
untuk membangun sipil-militer yang kuat. Ini adalah contoh dari sebuah institusi militer 
yang secara sadar dan aktif melepaskan diri dari warisan masa lalu yang memalukan 
demi membangun identitas baru yang profesional dan demokratis. Pendekatan ini 
menunjukkan bahwa penolakan terhadap warisan sejarah yang bermasalah dapat 
menjadi fondasi bagi profesionalitas baru dan legitimasi institusional. Ini bukan sekadar 
tentang menghapus sejarah, melainkan tentang menafsirkan kembali sejarah dengan 
jujur dan menggunakannya sebagai pelajaran untuk membangun institusi yang lebih 
baik: TNI yang profesional.
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