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Sejarah itu seperti lukisan maestro, menghentak dalam untuk setiap 
goresan warna. Tentara Nasional Indonesia (TNI) adalah lukisan 
semacam itu, penuh lapisan yang berganti, ditoreh dengan darah 
dan debu. 

Di awal, kita melihat bingkai sederhana tentang para pemuda desa, 
berlari di pematang sawah, berkumpul menjadi laskar, mata mereka 
menyala seperti kunang-kunang di malam revolusi. Mereka bukan 
tentara dengan seragam rapi, hanya mengenakan sarung kusam, 
tapi kuat memeluk mimpi merdeka. Dari guyub mereka, organisasi 
tentara tercipta, sebuah perisai untuk kedaulatan. 

Tapi sejarah, seperti pelukis yang suka mengganti sketsa, tak pernah 
sederhana. Lukisan menjadi rumit, nyaris abstrak. 

Narasi utama dalam konstruksi diri TNI adalah tentang pertempuran 
melingkar, dengan pekik merdeka, tanpa kata menyerah, walau 
hanya memegang bambu, saat bertarung gerilya melawan penjajah. 
Goresan kuas tentang tandu kayu yang digotong bergantian oleh 
prajurit setia menjadi lukisan utama yang menghiasi markas-markas 
militer. Namun, saat tandu itu tidak lagi bergerak memimpin, 
tergantikan oleh perang di dalam rumah sendiri, goresan kuas 
menjadi lebih kelam. 

Pemberontakan Madiun 1948, ketika PKI mencoba merenggut 
republik yang masih rapuh, menjadikan “komunis” musuh pertama, 
sebuah nama yang bergaung dengan darah. PRRI-Permesta di akhir 
1950-an, dari Sumatera dan Sulawesi, dicap “antek asing,” seolah 
cinta tanah air hanya milik Jakarta. Dan 1965, tahun yang seperti 
noda abstrak hitam di kanvas, ketika Gerakan September Tiga Puluh 
memicu pembantaian. TNI, di bawah bayang rejim baru, menjadikan 
“komunis” musuh abadi, menyapu ratusan ribu nyawa, tak peduli 
bersalah atau hanya terseret fitnah.

Musuh-musuh ini adalah seperti coretan tajam yang merobek kanvas 
lukisan, diciptakan untuk menyederhanakan komposisi yang kacau. 

Telaah Kebijakan LAB 45 adalah wadah yang dirancang untuk menyampaikan pandangan kritis 
dan analisis terkini dari para peneliti serta analis kebijakan terkait berbagai isu strategis seputar 
politik keamanan, ekonomi politik, politik media, dan gender. Platform ini bertujuan untuk 
memberikan wawasan mendalam sekaligus menawarkan gagasan inovatif dalam menghadapi 
tantangan lokal ataupun global. Pendapat yang tercantum dalam setiap komentar merupakan 
tanggung jawab penulis sepenuhnya dan tidak merefleksikan posisi resmi LAB 45. Jika Anda 
memiliki pertanyaan atau memerlukan informasi lebih lanjut, silakan menghubungi tim kami 
melalui lab45@lab45.id.
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“Komunis” adalah alasan untuk membungkam, dari Madiun hingga Orde Baru, ketika 
siapa saja yang kritis bisa dicap kiri. “Antek asing” adalah sapuan kuas nasionalisme, 
dilemparkan pada PRRI-Permesta, atau siapa pun yang berbeda warna dengan pusat. 
“Separatis” jadi musuh di  Aceh, Papua, dan Timor Timur, sebuah kata yang menggema 
untuk menutup tangis rakyat yang meminta keadilan sejarah. Dan, “fundamentalisme 
radikal” juga muncul, bayang terorisme yang nyata, yang memberikan TNI  musuh baru 
untuk dilukis.

Di era Orde Baru, ABRI bukan sekadar tentara. Dwifungsi menjadikannya pelukis utama 
kanvas kekuasaan, menggores politik, ekonomi, hingga urusan desa. Jenderal-jenderal 
duduk di parlemen, bupati dan gubernur berseragam, Golkar dilukis dengan palet loreng. 
ABRI bukan hanya penjaga, tapi penyanyi lagu “stabilitas,” yang sering kali membungkam 
warna lain. Musuh favorit—komunis, antek asing, separatis—adalah pigmen yang 
mereka gunakan untuk menjaga komposisi. Tapi kuasa itu tak hanya di panggung 
politik. Di bisnis, seragam hijau menggoda, beralih status menjadi  pengusaha tambang, 
properti, atau yayasan yang bermunculan seperti jamur. Jejaring bayang tercipta, sipil 
memakai baju loreng, mengklaim pangkat bintang hingga tujuh, seolah loreng adalah 
warna kuasa yang bisa dibeli. Dari kontrak bisnis hingga pengamanan swasta, TNI—atau 
bayangannya—terperangkap dalam bingkai emas yang mereka ciptakan sendiri.

Reformasi 1998 mencoba mengganti kanvas, mencabut dwifungsi, menyeret TNI 
kembali ke bingkai sejarah. Tapi bayang-bayang itu tak mudah pudar. Di bisnis, di politik 
lokal, seragam hijau masih menggoda, dan jejaring bayang terus menggores pelan.

Modernisasi? Ini adalah kegagalan sipil, seperti lukisan yang tak juga selesai. Pimpinan 
sipil, yang seharusnya memberi TNI “palet”—doktrin modern, komitmen anggaran, 
senjata canggih, teknologi mutakhir—tersandung. Anggaran pincang, korupsi dalam 
pengadaan, dan ketergantungan pada teknologi asing membuat TNI seperti pelukis 
tanpa kuas: kapal tua yang karatan, pesawat yang terdiam di hanggar, rudal yang tidak 
presisi. Gagap bersanding dengan tentara lain, TNI melirik gugup pada militer tetangga, 
yang tampil dengan warna-warna multi-spektral, sementara prajurit kita melukis dengan 
semangat laskar, bukan teknologi. Perang modern—siber, tanpa awak, hipersonik, 
hibrida, zona abu-abu, asimetris—sudah mengetuk, tapi TNI masih mencari komposisi 
yang pas.

Upaya untuk melakukan dekonstruksi sejarah TNI memang seperti melukis ulang 
kanvas, merobek lapisan-lapisan palsu untuk menemukan gambar sejatinya. Konstruksi 
musuh semu, operasi politik dan jejaring bisnis bayangan, dan kegagalan sipil dalam 
modernisasi, adalah cermin buram yang menunjukkan kita pernah tersesat, menjadi 
pelukis kekuasaan, bukan payung rakyat. 

TNI harus dilukis tegas dalam kanvas modern yang harus menemukan harmoni dalam 
koridor ketatanegaraan demokrasi. Tapi koridor itu masih samar, penuh bayang.

Dalam demokrasi, TNI harus profesional, menjauh dari politik praktis dan bisnis yang 
mencuri warna, dengan modernisasi yang nyata—alutsista yang bukan sekadar janji, 
doktrin dengan jahitan geopolitik, visi yang tak terjebak pada musuh karikatur. Jejaring 
bayang harus diputus, seragam loreng tak lagi jadi jubah bagi sipil yang haus kuasa. 
Negara, terutama pimpinan sipil, harus memberi TNI palet yang jelas: anggaran, 
teknologi, bahkan musuh nyata yang membuat prajurit melukis dengan bangga, tidak 
lagi gugup di panggung dunia.

Awas! Demokrasi bukan satu-satunya koridor. Ada lorong-lorong gelap: otoritarianisme, 
junta militer, fasisme, komunisme, teokrasi. Di kegelapan, TNI bisa jadi pelukis represif, 
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bahkan algojo ideologi. Musuh favorit akan kembali diciptakan—“liberal” untuk fasisme, 
“sekuler” untuk teokrasi, “kapitalis” untuk komunisme, “aktivis” untuk junta militer —untuk 
membenarkan darah. Tapi lukisan itu, seperti kanvas yang robek, hanya menawarkan 
kekelaman pahit.

Sejarah adalah cermin, dan di dalamnya, TNI berdiri: lahir dari goresan kemerdekaan, 
ternoda oleh darah saudara, terhanyut dalam musuh yang ia pilih, kuasa yang ia petik, 
dan palet yang tak kunjung diberi. Saat ini, gerak sejarah politik militer memberi satu 
peluang tipis untuk terus bergerak melukis kanvas demokrasi.
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